在台灣成長的過程中，先知道了林以亮，因為有《林以亮詩話》，那是一九七六年，在洪範書店剛剛創業最早的一批書裡。後來知道了林以亮更了不起的本事，是翻譯，以及對於翻譯的研究講究。做翻譯、會翻譯，和研究講究翻譯，不見得是同一回事。
再後來，才知道林以亮的另一個名字，宋淇。林以亮總和翻譯、《譯叢》（Rendition）有關，那麼宋淇就好像總是和張愛玲有關。另外，和林以亮與宋淇兩個名字都密切互動的，是夏志清。從夏志清聯繫到夏志清的哥哥夏濟安，發現《夏濟安日記》中，夏濟安回到上海後，多次提到一位同學宋奇，難道也是宋淇的另一個名字？很好奇，但當時無從查考起，好像也沒有理由要大張旗鼓認真去查考。
再後來，從一篇刊登在《聯合文學》上的奇文〈張愛玲私語錄〉，又知道了原來宋淇的夫人叫鄺文美，和張愛玲也是摯友，兩人是可以信件往來講悄悄話的。《張愛玲私語錄》今年擴充成了一部書，裡面添了宋淇、鄺文美的公子宋以朗整理的書信原文，讓我們知道了，原來鄺文美和張愛玲不只能講一般女性密友間的悄悄話，甚至還能交換對於身體病痛與老化的坦白意見，這種關係更加非比尋常。
從鄺文美聯繫到另一個名字──鄺文德。不是鄺文美的兄弟親戚，卻和宋淇有着非比尋常的關係。這個名字曾經出現在夏濟安編的《文學雜誌》上，翻譯德國詩人里爾克（Rilke）的詩，還寫了很深刻的解析評論。稿子是宋淇提供給夏濟安的，作者的名字也是宋淇取的，應該是故意取得好像是自己的舅子般吧！反映了宋淇對這位作者的格外欣賞。
鄺文德的本名是吳興華，「林以亮生前提到二十世紀的新詩人，必舉吳興華，認為是那一輩中翹楚，其他人都比不上。」可憐的是吳興華離世得早，文革一開始就被整死了，才四十五歲；更可憐的是，他的作品很少人有機會讀到，更少人欣賞推廣。
上面括號裡那句話，出自楊牧的自傳體散文《奇萊後書》，裡面一篇〈翻譯的事〉幾乎是專講林以亮的。楊牧回憶：「……我感覺他其實是一個驕傲的人，至少對某些人說來，甚至是不可親近的。他問我的寫作和研究計劃，家庭狀況等等，又突然間問我練過字沒有，於是就談碑帖源流異同，非常深入，許多都是我不見得理解的。後來回到台北，我就接到林以亮寄來的一包書法碑帖，原來他是覺得我的鋼筆字顯然欠缺了甚麼規矩之類，必須加以約束，就為我進城去挑選了這些書法範本，要我定下心來拿毛筆勤練習之。我很感動……」
讀到這裡，我恍然回到原點，明白了在那開頭，我為甚麼會接觸《林以亮詩話》，接觸到林以亮這個名字了。我的叔叔在花蓮，曾經和楊牧是小學同學，而且一直保持密切聯絡，一九七六年，楊牧、瘂弦和葉步榮（楊牧的中學同學）合作開書店出書，自然就找了林以亮的作品，出版後，楊牧送我叔叔的書就一整包轉手給了我。從此，這些名字那些名字，陸續進入我的生命，成了我閱讀與認識世界的一條曲折通道。
楊照