資訊發達造就網上百貨，找貨源開拓市場甚至招攬人客，上網按鍵盤即成；以前沒電腦，就得靠信譽人脈，靠鐵腳馬眼順風耳，身體力行找來一件件貨品。上環五十年老字號「朱榮記」，由擔挑小販做到鐵皮屋再到地舖，第二代老闆朱耀昌說：「生意之道在於信。」
記者：趙志雄
攝影：陳盛臣，趙志雄
辛辛勤提貨 西環行到銅鑼灣
雜貨店給人的印象總是雜亂不堪的，很難自己找到想要的東西，上環「朱榮記」也不例外，一舖有幾萬件不同種類貨品。第二代老闆朱耀昌：「五十年代，爸爸在上環做小販，每天拿擔挑，前一籮後一籮，賣漱口盅、毛巾、牙刷等幾十種最易脫手的日用品。每早滿籮子貨去擺檔，黃昏時賣便宜點，街坊又幫他清貨，所以回到家籮都是空空的。當年水坑口街是集散地，由做縫紉、花牌、木屐、酒樓甚麼行業都有，爸爸就在這斜路擺地攤。」以前沒互聯網，電話通訊亦不發達，如何找貨源？「五六十年代的上環有很多廠做批發，爸爸住上環，親自走上廠取貨，當年交通不便，由上環走到西環已經很遠了，所以很少過海去九龍找貨。同行如敵國，做生意最重要是人無我有，有些行家覺得西環尾很遠，就不去了，我爸爸知道那裏有瓷器，幾辛苦都運回來賣，結果我們有得賣，人家就沒有。」
六十年代，朱爸爸不再當擔挑小販，已有間鐵皮屋賣貨，下雨天可照做生意。「後來很多廠搬離上環到九龍，爸爸繼續四出尋找新貨源，例如聽六姑說哪裏哪裏有毛巾批發，他便去看看，有時會去到銅鑼灣。日子久了，街坊跟爸爸熟絡，叫他朱榮，買牙刷，去找朱榮啦。他還會去西環碼頭的洋行提貨，有舶來貨嘛。」七十年代，朱榮記終於有瓦遮頭，賺夠錢開地舖，那時候他的貨品已經過千了，由膠類、銻類、燒青、瓷器、木家具和竹藤都有。「燒青即搪瓷，搪瓷刀你聽過，最近很多人買的那種，切完蘋果果肉不會氧化。五六十年代已興用搪瓷煲，裏面是金屬，外面是瓷，跌爛了會見到青色，所以叫燒青。還有銻煲，一跌就凹。」
與行街成為深交
有了地舖，「朱榮記」貨種更多了，不少俗稱「行街」的推銷員開始找上門，「他們向爸爸推銷貨品，若爸爸認為值得賣，就會留些貨在舖頭賣，有時會先賒數，到貨品真正好賣就會給錢予行街。透過行街，爸爸又認識到批發公司，公司老闆們有時會拆夥自組新門戶，又變相有更多新貨源，人脈就是這樣建立起來的。」那年頭如何推銷呢？「那時不興飲茶食飯交際的，見面閒話家常。我們在店內開飯，有時行街叔叔經過，便叫叔叔一起吃飯，有些行街更成為爸爸深交，看住我長大呢，大家互相信任，哪似現在會怕人家走佬？最緊要準時給錢和交貨，大家都講信譽，就算是賒數也不怕。」
現在沒這支歌仔唱了，網上買賣也好，三口六面講口頭承諾也好，都不如現金最均真，「現在有些人要求一次過給現金，收了錢就跟你沒瓜葛，毌須負責了。」無論買貨還是賣貨，他都是盡心盡力的，「爸爸教落，人家買了家具，我就得教人家用，買完拿回家不明白，也可打電話來再問，問到識用為止。除用法，我還要知道些典故與客人分享，例如『劏豬』，七十年代興塑膠，這個豬仔錢罌很經典，儲滿了就要剪開，即『劏豬』才拿到錢，在中國傳統中，豬代表大富大貴，古時有十隻豬等於有十層樓了。」昔日人情味一去不返，如今顧客買完就走，朱耀昌想起舊日情，不禁感慨。現在店舖長期保持有幾萬件貨品賣，因貨不多，就不能在市場生存，單是一個碗，也要有幾十種款式，「其實實惠、日本城影響我們不大，因他們賣的是簡單大件的貨，我賣複雜的，罕有的。」沒錯，真正淘汰舊店的，其實是地產商和城市發展。
一店舊物
01.老鼠籠$25，六十年代太平山老鼠為患，捉到毒死和打死的老鼠，會掛在街燈的特設範圍。
02.暖水壺$168起，港產駱駝牌出品，保暖功能奇佳，花紋圖案夠懷舊，還有大大個金色駱駝Icon。
03.洗衫板，有了洗衣機，大家已忘記手洗用的木製洗衫板，其實洗得更乾淨，大$98，小$89。
04.雞公瓷壺$24起，跟雞公碗一樣，有農家鄉村味道。
05.數百款碗，單是同一大小的碗都有幾十種選擇，以多取勝，對抗大型連鎖家品店。
06.銻盆$350起，港產三環牌出品，輕身多用途，五六十年代家庭必備，唯一壞處是易跌凹。
07.火水爐$178，六十年代興用火水爐，家家戶戶必備，火力夠猛，之後才有石油氣爐。
08.瓷枕$168起，藤枕$38起，不少老人家現在仍堅持用硬身瓷枕和藤枕，據說夏天用更凉爽，不過不能玩枕頭戰。
09.豬仔膠錢罌$12起，中國人視豬為富貴象徵，儲錢器皿也用豬造型，紅色代表吉祥，是七十年代產物。
10.鐵皮信箱$59，六十年代很多唐樓沒有信箱，要買一個掛在門口，供郵差放信。
11.馬什$268，這不是尼龍床，是可拉可摺的多用床，王伯伯專誠來買：「坐它小睡夠凉爽，還有得試坐呢。」
顧客點睇
（上環水坑口街26號地下/25458751）
辦館轉型只賣酒
辦館與雜貨店相似，所售貨種較少，主要賣吃，所賺不多。開得辦館的，只望討口飯吃，不望賺大錢，如七十年代開業的「寶源辦館」，第二代老闆王先生說：「當年阿叔開這辦館，想法是好過打份工，米油鹽、米酒、汽水、零食和玩具都賣。當年附近有小學，門前有賣菜小販，隔鄰是牛肉檔，非常熱鬧，我廿多歲就到這幫手，轉眼就廿幾年。」以前附近有大牌檔做消夜，現在沒有了，連小學也搬走了，昔日放學鐘響學生來買汽水、看玩具的畫面不再。
現在辦館主要售賣葡萄酒、XO和白蘭地，已沒有米油鹽，王生說：「現在主要賣酒，有客人喜歡喝烈酒，以前很多街坊來買玉冰燒、九江雙蒸、岐豐玉等國產酒，去附近桂月、萬花紅等酒家呷幾杯；現在多人來買紅酒，還有不少外國人來買XO。」一邊說話，一邊被他們養的貓MiMi吸引，王生說：「以前開辦館都慣養隻貓，有牠就可趕走蟑螂、老鼠，要不然一箱箱薯片都會穿了一個個洞，只要養隻手腳乾淨眼晴有神的貓，牠就能管用。」
（中環士丹頓街52號地下）