訪問第三屆紅樓夢獎得主，《西夏旅館》的駱以軍，有以下一段對話。「對啊！下午要到中央圖書館說甚麼創作過程，很悶的題目，我從不愛說創作！對！香港人都聽得懂國語嗎？」我想也不想，「當然。」凸顯兩文三語的成功！「那可好，我可以說笑話了，我最愛說笑，輕輕鬆鬆！應該大家懂得笑？」這刻，「滑頭」的我有了新方向，借題發揮，談旅館！
撰文：暨連壽
攝影：梁細權
墾丁度假村 慈父本色
寧夏，即古代西夏帝國所在地，那裏發現了西夏王李元昊的古墓，刻着以漢字演變出來的西夏文字。「有一次去了寧夏兩個星期。」是因為，一直以來，駱以軍用筆名為台灣《壹週刊》撰寫旅遊文章。「雖然，往寧夏時仍在寫《西夏旅館》，靈感卻不是那次才有。」是啊！網上看到幾百篇文章，都寫過駱以軍是十年前與妻子同遊寧夏時誘發對西夏王朝的興趣，從而創作此書！「那次寧夏之旅，很開心，兩星期去了甘肅和青海，回來寫了三篇文章！」之後，他也去過大陸其他地方採訪。「七月去屏東，你可記得去年的八八水災嗎？那裏旅遊局邀請一班文學家，噢，也不好意思說自己是文學家，齊齊去那裏看看，然後寫寫文章，做做宣傳。頭一星期，主辦單位連我的妻兒也邀請過去，所以住在墾丁度假村，多舒服，因是親子樂園，我兒子很高興（下刪千字關於如何與小兒歡度樂事）……」這是慈父駱以軍。
美國宿舍 變Mr.Microwave
駱以軍愛旅遊，大學時期已到處走，但來來去去也逃不出「中國」之境，台灣和大陸。「我也想去歐洲美國呀，可是我的英文很爛！沒有膽子一個人走。」說罷搔搔頭，摸摸流着汗的臉。
他的英文有多爛？大作家竟自行解畫。「告訴你一個笑話，一個關於旅館的笑話。」Iamready!「應該是07年，我往美國參加一個國際性的作家交流會，長達一個月的時間，頭一星期，我的繙譯還未到，那我一個人怎辦呢？全不與人溝通，差不多沒說過一句話！而我與其他作家一齊住在宿舍，一天早上六時，我往樓下取早餐，然後帶了一小碟回房間，準備用微波爐翻熱！怎知，可能調校錯時間吧，突然着火，整個房間也是煙，弄響天花板的煙霧警報器，全層警鐘響不停，怎辦呢？」當然走，要不然焗死啦！
「我不好意思，立即跳上床，用大被蒙頭，然後心想，若被人發現，我應該怎樣解釋。過程太複雜，我用不了英文，走出去又會被人發現是我弄響了警鐘，索性裝睡吧！」就在這耳邊吵個不停、濃煙在嗆鼻時，作家突然想起一句史上最有用的英語。「我想到了，若他們發現我，我會說：Iamsorry!」我無言了。「我想到之際，警鐘突然停了，可能房間的濃煙已散。我探頭往房間外看，原來有服務人員站在我房間附近，他們叫我趕快離開！」當時的駱以軍，穿着睡衣褲，好像還沒穿鞋子，一副大江大海逃難模樣：「當我走到樓下時，我抬起雙手……」甚麼？像被捕的樣子。「原來所有作家也下樓了，我一踏出大門口，他們齊齊拍掌，那刻在陽光的照射下，我好像電影中最後一個被救出來的人質，感覺很特別！」「人質」成功逃脫，第一句話當然是早早草擬好的金句：「Iamsorry!」還附加：「Iputsomefoodintomicrowave...」多麼的勇敢！從那天起，這個張大春的首徒，被稱為台灣中世代最出色的作家，在芸芸國際作者中多了個別號。「之前，我跟他們毫無交談，那天起，他們在走廊或電梯見到我，總叫我聲：Hi,Mr.Microwave。」駱以軍，你真的很搞笑耶。
懷舊新竹 闖「旅館」聽故事
「寫作時，我時常搬進旅館住，想設身地想旅館的種種，更可獨自一人不停寫。」他也記不起住了多少家，其中一間是在新竹。「自從有了高鐵，新竹被遺棄了，以前在火車站旁的旅館多麼熱鬧，現在只有老婆婆一人打理，很凋零。但，我很愛其舊味道，舊的床，舊水壺，舊水杯，還是那種半透明的玻璃杯！」就像……《花樣年華》裏周慕雲的偷情旅館？「我很愛舊物，愛聽老人說故事。小時候爸爸的朋友全是從大陸逃過來，他們都有自己的故事，他們家鄉的種種都竟是與我相近又遙遠，不就像是西夏人圖尼克闖入了旅館時所面對的一切?!」我一直有疑問，為何他那麼堅持自己是台灣的外省第二代，明明已在台灣出生長大，君可見香港會有人強調自己又是甚麼外省第二三四五代嗎？「台灣和香港，本來都一樣，像一座旅館，不同人從不同地方來，但台灣的政治問題形成各人有各人社區。香港可不同，你們偏重經濟發展，無論從哪來，都一起工作和居住，可能開始時也有派別，往後日子便融和了。」駱以軍說自己不是魯迅寫國家，不像沈從文寫鄉村，不如張愛玲寫弄巷，更難比張大春寫台灣。「我兒子比我好，他很明白自己是台灣人，我爸很清楚自己是中國人，我嗎？像怪物，兩邊不是人，正是書中人的情況！」
《西夏旅館》
08年出版的四十五萬字長篇小說，透過世上最後的西夏人圖尼克、一座荒廢怪誕的旅館，帶起一個華麗奇詭的尋根故事，由貫穿小說的各種老人物，重塑兩岸歷史。隱喻了台灣外省第二代的命運和身份認同。
艷女叩門 期待又害怕
為了這本長篇小說，他心力交瘁，傳聞更患上了抑鬱症，不好意思再掏舊事，反倒想知他如何評價此傾力之作。「太長了，有太多不必要的枝節，是可以濃縮一點。」寫作時，有誰有能力把靈感暫時收一下呢？若能，根本不用花四年時間來完成她！「兩年了，平常作者用一年已可以，我還未能完全忘記這本書，若此時便創作另一本書來，一定是重複之前的！所以，在寫成下一本書前，我把自己變成一個白癡！」這位白癡，閒時如何過？「我透過書寫其他東西來清除腦中的記憶，效果不錯！有時，要讓自己停下來，才能重新出發！」我覺得做記者也一樣，應該三朝兩天便來Vacation!「對，可以找間旅館休息一下！」駱先生有何推介呢？他笑了笑：「我一直很懷念大學時代住宿的旅館，很破舊，很便宜，常常有女人叩門……」嘩，大作家，你不是想在孤男寡女的大學宿舍裏與我分享你的艷史吧？「那時刻，我很期待又很害怕，最重要是，沒錢啊！」現在有錢，會不……？算吧，我沒問，因我怕會寫出來。還是看看他的小說，雖則長，當中總有醒胃醒神的情節。例如說西夏王李元昊遇上第二個妻子耶律氏後，如何荒廢朝政：「像個入贅的駙馬爺，一邊操他的「鳳尻」，一邊回想着那些寫給她老哥的『奏章』……」嘩，若不是引述，我一定被拉人封艇！
紅樓夢獎
05年，商人及作家張大朋捐出港幣一千萬元給浸會大學成立「紅樓夢獎」，這中文長篇小說評獎，每兩年舉辦一次，首屆得獎作品是賈平凹的《秦腔》，第二屆則由莫言的《生死疲勞》掄元。今年第三屆，是台灣作家首次奪得此獎。
駱以軍，67年生於台北，畢業於中國文化大學文藝創作組，國立臺北藝術大學戲劇研究所碩士。師承張大春。93年出版處女作《紅字團》，同年獲選為《聯合報》年度十大好書。其作品包括小說、詩、散文及文學評論，曾獲多項重要華文文學獎，被認為是台灣十多年來最有創造力的作家。明年將會於浸會大學作駐校作家。
後記
很想和你抽根煙！
若不是曾看過一下駱以軍的照片，對他的外形和裝扮打了個底，我絕不相信，眼前這位身穿又爛又有汗迹佐丹奴T恤，下身一條似睡覺穿的短褲，腳踏拖鞋的人正是大作家！甫見面，打了個招呼，就說：「我要抽根煙！」好了，在他的房間談到一半，他又說：「我要抽根煙！」你又落樓下？我可不想等你！語畢，他起動，隻身捐入窗簾裏，探頭向窗外猛力地抽，抽得我也煙癮起，恨不得即時在無煙之境製造濃霧效果。怪不得，好朋友潘國靈為你作了這詩：
我忽然想起你 很想跟你抽根煙
在涼風颼颼的晚上 朗月高照
我把香煙含在嘴巴 你給我點火
我捲起手掌給火苗 圈出一道籬笆 吞雲吐霧
我說 虧這月是虧的
你說 不打緊呀 抽下一根煙時 它會變成盈月
我說 我信 我信 後會有期
有蟾蜍作證
《等着與你抽根煙》
暨連壽，
巨蟹座，
七十後。
執迷：影像×文字×周遊列國。
