元朗絲苗已成絕響、新界菜買少見少……香港並非瘦田無人耕，只是把田地善價而沽。外人惋惜舊物遺蹟，日日在田裏幹活的真正農民又如何想？向地產商投降真的十惡不赦？日曬兩淋的滋味如何，別空談，自己落田感受一下吧。
記者:蔡慧敏
攝影:楊錦文、陳陶鈞
鳴謝:端記茶樓、東華三院天廚鄰舍互助計劃
限定名物西洋菜
大帽山川龍村跟荃灣市區相距不過十多分鐘車程，卻頗有世外桃花源之感，層層叠的西洋菜田流水淙淙。黃大姐腳板不怕地熱乾煎，赤腳走來走去，「你們來得不合時，夏天的瓜上星期採光了，西洋菜還有兩星期才收成。」每年十月至翌年五月是西洋菜當造季節，只要勤力除草，西洋菜就源源不絕長出，不用播種。「星期日多人上山，之前一晚十一時開始摘菜給端記，摘到朝早六點。排隊買菜的人要等足兩小時。」每袋西洋菜不過廿元，約一斤重，賣到尾聲時一袋塞夠兩斤。種西洋菜最重要是水質靚，大帽山水得天獨厚，雲霧繚繞也適合西洋菜脾性，加上黃大姐田裏的菜根，已種了四十多年，「越老越正斗！近入水位的菜特別爽脆，熟客會等我摘到那裏才開聲買菜，好醒目。」
川龍的原居民姓曾，如「端記茶樓」的輝哥，黃大姐六畝田每年要交兩萬多地租，村內約有十幾個農夫，但只屬小規模手作仔。話說一出世就耕田的黃大姐從東莞來港，因為舅父在川龍，便重操故業，一種便是十五年，她說：「試過去洗街市，但耕田可以看管子女，他們才不會學壞。」現時兩隻化骨龍都已經入讀大學，倒是田裏的幹活一刻都放不下，就算在六至九月沒菜收割的日子，也一樣要日日除雜草，而且不能用殺草水，「歇暑期間要『曬地』，曬到田地變白，前幾天才剛剛再放水入去……試過有年偷懶，結果種出來的菜全部『打黃』（菜葉變黃），顧客問起，我惟有撒謊說自己去了旅行。」很多八十後夢想歸園田居，黃大姐的子女想耕田不知幾方便，但她卻耍手擰頭：「日曬雨淋這麼辛苦，種田又困身，夏天沒甚麼收入，平均計每月只得七千多元……」辛苦換不來世間財，月入七千多元，還不夠時下年輕人換兩次手機！難怪她不建議人耕田了。
西洋菜耗肥量驚人，但雞糞和花生麩等天然肥料在香港早已絕迹，得靠大陸入口。大陸貨，少不免有蠱惑，「每七十五斤三百多元，有一半是沙！以前香港還有花生麩時，才賣七十多元。」她的西洋菜是「限定名物」，連師奶都不會講價，只因人人皆知，大帽山曾經是香港的農產重地，「住在山上過七八十歲的人，全都耕過田，有任何事問問他們就成。」試過寒流襲港，山上結霜，黃大姐趕緊搶救，結果反而令菜根一命嗚呼：「原來任霜雪溶掉就可以。」以前農民還會趁夏天時種禾，地盡其用，「種米又要耙田、又要有風櫃和攪米機，好麻煩。」
寶山中的智慧
西洋菜以外，黃大姐的田還有好多寶物。單是「雜草」都有好多種：「這是假椒仔，可以做跌打山草藥；石榴葉，切幼焗茶對糖尿好……」菜田佈局也機關重重，種潺菜的花槽插滿燒烤叉，避免貓狗跳上去亂踩。她偶爾還會爆出「有計食計、有力食力」之類金句：「一節節的番薯藤，每節都有一個芽，要曬到微微變皺，把兩節連芽埋在薄薄泥土下就會生長，經常淋水又不會發根，肥料要開花後才下，不然只會『錢多溝死女』。」廿四節氣也琅琅上口：「番薯在立秋前後一周下苗，過了白露就太遲，到霜降就有收成啦，然後到正月才再種……」山中方一日，世上已千年，問她十五年來有甚麼特別事發生過，一件都想不出。「當年拍《人肉叉燒包》時，我都未來呀。」
未曾熄滅的柴火
Ling姐的老家在元朗石塘村，就在YohoTown後面，現時仍有小量田地，種了甘蔗和瓜菜，「都是我們落Order，阿媽才會種，哈哈！」本身是烹飪導師的她，每逢過年都做過百底蘿蔔糕，蘿蔔由後院「產地直送」，用柴火蒸熟，特別有木炭香氣。「大陸的蘿蔔夠大隻、重身，但總不夠甜。我們自己種過菜，特別有要求，會選本地菜來買。」我到達時，Ling姐的爸爸正在用柴火蒸雞屎藤。
說童年農村生活，Ling姐格外興奮：「以前氣候分明，冬天好大霧，阿哥人在霧中，怎樣喊也看不見他，阿爸會捉田裏的青蛙來做煲仔飯，好好味，青蛙皮用來做鼓。」打風時整個屋頂會被吹走，水浸過膝頭，當年一陣風把整整一造米捲走，Ling媽仍猶有餘悸：「政府只賠了幾十元罷了。」兩老當年選擇在這裏生根，因為菜站就在現時YohoTown的位置，現在，老媽因為腳痛要經常針灸，已搬到天水圍與Ling姐同住，「由這裏行出去馬路要十五分鐘，始終不方便。」雖未聽聞地產商打石塘村主意，但若要收地，Ling姐說老人家應該也沒所謂：「始終發展是必然的，起西鐵，都不知搬了幾多人。」石塘村各戶是雜姓的客家人，賠償方案大概跟菜園村差不多。「有朋友是油田村的原居民，六七年前地產商出二百幾萬收幾千呎地，最後都交易不成。」就算交易成功，也換不到一個單位。臨走，Ling老公南哥開車送我們出村，路過樓盤時慨嘆：「為何元朗樓都可以賣五千多元一呎？」要記住，新樓廚房，還做不到柴火蘿蔔糕！
