朋友是藝術家，喜歡收藏，在台灣藝術圈中頗有江湖地位。聽說我研究茶，就說到他家去，他藏有宋朝的茶碗，可以請我喝茶，體會一下宋朝人鬥茶的情趣。天目茶碗配日本抹茶，最高規格的茶道了，他說。
宋朝人喝茶，講究與現代不同，味覺的「喝」只是品鑒的最後一個步驟，之前還有視覺鑑賞的複雜程序。喝的茶不是芽葉散茶，而是茶餅研成的粉末，在茶碗中擊打成凝厚的泡沫，像浮起一層白蠟，稱之為沫餑。鬥茶的方法，一般是比較沫餑的成色與質地，是否潔白光鮮，是否凝聚厚實，還要看泡沫的持久度。要壓倒對方，打出最光輝燦爛的泡沫，就不能僅靠擊打的技巧，還得借助最能發揮作用的茶碗。福建建窯燒製的茶盞，瓷胎極為厚重，釉色青黑沉穩，一方面可以保溫，維持泡沫聚而不散，另方面則以黑釉的底色襯出鮮白的沫餑，讓人眼前一亮。這也就是為甚麼蔡襄《茶錄》論「茶盞」，要特別標出「建盞」：「茶色白，宜黑盞，建安所造者，紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷，最為要用。出他處者，或薄，或色紫，皆不及也。其青白盞，鬥試家自不用。」宋徽宗趙佶《大觀茶錄》論「盞」，也說：「盞色貴青黑，玉毫條達者為上，取其煥發茶采色也。…盞惟熱，則茶發立耐久。」
朋友拿出三隻黑釉茶碗，雖然達不到蔡襄說的「紺黑」或宋徽宗的「青黑」，但通體烏中偏褐，釉色依然鮮亮，隱約可見絲絲兔毫，確是宋代的建窯無誤。拿在手裏，沉甸甸的，上千年的文化傳統都凝集在眼前。福建山鄉的燒造藝能，不但成了宮廷審美的極致，還流傳到今天，在我手中光輝耀眼。朋友是留日的，接連說了好多次「天目碗」，我終於忍不住，說「天目碗」是日本人的訛稱，不恰當的。稱之為建窯，要準確得多。而且，日本人從宋代以來，以訛傳訛，看見黑釉就叫「天目」，荒唐無比，跟鄉下人「見駱駝就稱馬腫背」一樣。朋友聽我說得如此決絕，就要我說個清楚。
我說，日本茶道的起源，跟他們學佛有關，由中國禪宗叢林茶飲清規而來。南宋時期日本和尚來華學佛求道，主要參訪的佛寺是禪宗的五山十剎。最重要而且最具規模的「五山」，都在浙江沿海一帶，即臨安（杭州）徑山寺、靈隱寺、淨慈寺，及明州（寧波）天童寺和阿育王寺。入宋日僧一般都從明州登陸，巡禮參拜兩浙東海岸沿綫各地寺院，進而到達南宋首都臨安，總要到五山之首的臨濟宗徑山寺去拜訪學習。徑山寺地處天目山中，日本和尚在此學佛，順便也就學了飲茶之道。帶回日本的，不但有禪宗佛法清規，還有飲茶之道，以及宋代鬥茶的精品建窯黑釉茶碗。因為是在天目山學的喝茶之道，又在此得到建窯茶碗，便糊裏糊塗訛稱為「天目茶碗」，成為日本茶道最為尊貴的「唐物」茶具。
這麼以訛傳訛，把建窯燒造的茶碗稱作天目山茶碗，還不算，還要自作聰明，以此類推，讓想像自由翱翔，隨意總結歸納。後來凡是看到黑釉茶碗，也不管是北方的定窯、磁州窯，還是江西的吉州窯、四川的廣元窯，只要是黑瓷，都叫「天目碗」。甚至閉門造車，發明許多莫名其妙的「天目」分類，甚麼曜變天目、油滴天目、禾目天目、灰被天目、玳皮天目、木葉天目等，不一而足。這種分類完全只看外表黑不黑，無視燒造的窯址，不管瓷胎的質地與施釉的深淺濃淡，一概稱之「天目」。其實，所謂玳皮天目與木葉天目，不但與天目山無關，也不是福建的建窯，而是江西的吉州窯黑瓷。更荒唐的是，居然還列出華北天目、河南天目、四川天目這些令老天都瞠目結舌的名目，好像天目山是飛來峰，可以東西南北，任意亂飛。
朋友說，天目茶碗的說法，在日本有其傳統，從鐮倉幕府後期就開始了，總是個日本瓷器研究的歷史認識吧。我當然不否認，日本有其以訛傳訛的文化傳統，可以稱「鹿」為「馬」，但是，我們還是要指出，這是指鹿為馬，見駱駝就說馬腫背。
鄭培凱