張愛玲說，「人性是最有趣的書，一生一世也看不完。」
這句大實話，後來就應驗在她自己身上。
現在多少人，都在看張愛玲，看的未必是她的書，而是她的人。從她給朋友寫的信裏面，去猜測她的人性，拼湊她的生活。
如果這種「追蹤」發生在一個小明星身上，就叫「八卦」，有些文字，就變作「情慾短訊」。但因為是張愛玲，一切就變得高雅起來，可以稱為「文藝探索」，作為一種學問，登大雅之堂，做學問的教授們便堂而皇之去查究一個女人的一生，在她一生一世過完之後，繼續「揭看」。
其實還不是一樣。
張愛玲說「人性是最有趣的書」，秉着也是好奇的八卦之心，豈不料在橋上看風景的人，也在被人當風景看，這裏，就沒有誰比誰高雅的分別了。
張愛玲的一生一世，其實過得很苦，所以她說「人性有趣」，且也可以當作自嘲之語。有時候她儘管心裏不舒服，給人寫信的時候還要挑些別人喜歡聽的話來說，一生一世之中，如此的委屈一定受了不少，這便「有趣」了？說這「有趣」二字的時候，大概是冷笑着的。
一樣米養百樣人，但百樣人的人性中，還是有些公約數的，比如「八卦」。所以不要以八卦張愛玲而高雅，也不要以八卦小明星情慾短訊而低俗，說穿了，都一樣，這才是人性有趣的地方。