村上龍的小說也許給你比較沈重的感覺，可是你倒會被他的世界吸引。即使你要抗拒，它都會在你腦海裏滲透，抓住你的每一條神經，傳至全身的神經末梢。這就是村上龍的文字魔力。
撰文：佐保暢子
攝影：三原久明
佐保暢子，東京人，在傳媒界流浪了十多年的自由工作者。
村上龍，活躍日本文壇三十多年的大作家。52年出生於長崎縣，高中畢業後到東京上了武藏野美術大學。76年，仍在學的他發表了第一部小說《接近無限透明的藍》（限りなく透明に近い囗ルー），以東京駐日美軍基地為舞台，描寫了沉溺毒品和群交的一幫年輕人，震撼日本，一舉拿下群像文學新人獎和芥川獎。他及時掌握時事脈搏，用銳利的目光揭示了日本社會的陰暗面。不少作品有描寫暴力和死亡的情節，性描寫亦毫無禁忌。其獨特的風格讓不少評論者讚揚，同時也引起了異論。
在這殘暑未盡的下午，我到了東京的一家酒店，赴一個「驚喜之約」！幾天前，我突然接到村上龍終能抽空接受我採訪的消息。採訪地點，酒店的房間，村上龍經常把酒店房間當作工作室。我第一次聯繫村上，已經是個多月前的事了，正當我快要打消催他回覆的念頭時，他竟能在百忙中抽出了時間，怎不驚喜？不過，同時，我倒有點緊張起來。以前在他的隨筆裏，曾看過他多次批評傳媒，也許他是位難以應付的採訪對象……
我最想探究村上小說中魔力的源頭，採訪時間就只有一個小時，擔心……我能問到多少呢？想着，房門打開，眼前是微笑着的村上龍。心想：抓緊時間！做了簡單的自我介紹，立即入正題！
「我不屬於多數派」
村上龍作品的精采處，少不了，人物。他在《寄物櫃裡的嬰孩》裏，把兩個被遺棄在寄物櫃裏的孤兒選為主人翁，《共生蟲》的，是個隱蔽青年，還有《來自半島》中跟北韓軍隊抗戰的三無青年。他筆下的人物都可以說是脫離社會主流的「流氓」。村上龍為何一直「鍾情」他們？
「對我來說，寫Majority（多數派）是沒有用的。我要寫的是在不公平的社會裏被迫害的Minority（少數派），他們總是沉默。我認為，寫小說等於繙譯他們的心聲。多數派是順應着令國家滿意的主流想法的人。他們沒有批判精神，亦不會自己思考希望。不關貴賤，這樣的人何時何地都存在着，在歷史上也多得很。
「換個視點，從更大的角度去看吧。恐龍時代，我們的祖先哺乳類是少數派。我想，面對巨大變化時，能夠應付變化的不是多數派，而是少數派。我所關心的是少數派的感受，他們通常在社會上、政治上被忽視，可是，社會應該擁有多樣性。我一直對少數派感興趣。其實，我從小就覺得自己都不屬於多數派。」
「只能有如此結局」
90年代開始被關注的隱蔽青年是在現代日本社會所產生的少數群組。綴學後躲藏在屋裏，自願切斷一切社會關係。而村上龍就在《共生蟲》中，讓一個隱蔽青年通過網路認識了外界，最後讓他走出來。但是，他出來的目的是為了遂行他的「任務」──呼應他體內的共生蟲要毀滅一切，就像恐龍的絕滅給了次世代的生物共生的空間。村上龍給我們看的究竟是絕望還是希望？
「我還記得寫《共生蟲》的結局時，自己都反思為何他（主人翁）那麼陰沈。為何大家救不得他。《共生蟲》中的隱蔽青年做了反社會行為，可是，無論如何，他從把自己收藏了多年的房屋走出來了。這就是最重要的部份。雖然他是我創造出來的，可是我不斷自問他為甚麼沒有希望。那是第一次我作為一個作家思考了希望是甚麼。不過，如果我在作品中讓他在新宿的街上遇上可愛少女而愛上她，那就要講大話了。所以那篇作品只能有如此結局。」
他在寫小說前，會先進行大量資料搜集，採訪很多人，以堅固小說的舞台。村上龍了解了隱蔽青年的現狀，就確信了日本社會不可能容納他，他也不敢融入社會。讓隱蔽青年出來，適應社會生活、談戀愛，只有娛樂小說才做得到。村上龍拒絕了這些情節，還是選擇了讓我們去直視殘酷的現實。
「對社會做不了甚麼」
村上龍的作品，充滿着對國家和社會的批評。戰後的半個世紀，日本經過高度經濟成長而成為經濟大國，可是泡沫經濟崩潰後，陷入了長期經濟低迷，導致了政治混亂、財經危機、少子高齡化等各種問題堆積如山。對於這種種，村上龍一貫的，悲觀。「我想日本會慢慢衰退下去。最大的問題是大家不敢正視這個現實。政界和傳媒都一直跟隨戰後復興期的Paradigm，已經趕不上世界趨勢了。從這一點來看，我認為，小說可以補足政治和傳媒做不到的角色。」
他曾拍過電影，現在主持電視節目（他說電視台要他做的），也在日本搞古巴音樂表演會。除了小說，也發表很多隨筆作品，暢談美食、電影、體育以及政治財經，可說是多才多藝的人。不過，他堅持：「我工作的中心還是寫小說。」這一句，好叫一眾村上龍小說迷放心。「寫小說是很特別的。針對個人時，小說要體現人的精神自由；針對社會時，要追求Fairness。即使我寫出來的內容有反社會的，但是一定要保證或者鼓舞人的精神自由，而且要抨擊社會存在的不公。我開始寫小說的時候，沒有這麼明確的想出這些詞來，可是，我自己一直這樣想。」矛盾地，村上龍卻同時認為：「實際上，小說對社會做不了甚麼。它是很難向社會提示問題的。」只是，「也許可以為個人做點事。例如，有可能讓想自殺的人打消念頭。我想可通過小說告訴大家，令苦惱也在人生中有意義，不如再多活一點。」
村上龍的最新作《歌うクジラ》寫了一百年以後的日本──社會階層明顯分化的日本。問他接着打算寫甚麼？村上說：「我打算寫老人，被社會欺負的老人」。此刻，有種感覺，我一時不知怎去形容，是想像到村上龍的鋒銳眼光會又射中了甚麼，心裏撲騰一跳。
印象最深刻作品
《來自半島》
以「被北韓軍事占領的福岡」為舞台，描寫了只能旁觀的日本政府，讓被社會忽視的三無青年抗戰。這個故事太荒誕？不，他所描寫的每一個情節太逼真，就令享受和平到發麻的日本人赫然一驚。「為了完成這部小說，我花了不少力。我覺得自己不能寫，要邊鼓勵自己一定要寫完。多半日本人認為北韓是個古怪的國家，從日本人的立場寫他們，很容易。可是這樣做，他們就只是闖進日本的異物。只有從北韓人的眼光看日本，才看得出日本多麼脆弱。」
最新電子小說《歌うクジラ》
今夏在iPad上所發行的最新小說。日本的作家一般通過大出版社發表作品。村上龍首先出版了電子書籍，就在日本成為了第一個不通過出版社而出書的作家。作品由村上龍的好朋友坂本龍配樂、篠原潤插畫。
http://www.ryumurakami.com/utaukujira/pc.html
另類新作《新13歲のハローワーク》
是03年發行量超過127万冊的《13歲のハローワーク》的改訂版。藉介紹各種工作，給青少年提供選擇前途的參考。他在「作家」的項目上寫：「是最後選擇的工作」，因為任何人都有資格能當作家。《13歲の進路》則是為13歲的青少年選擇升學方針而寫的指南書。充份體現了村上龍作品的社會性及多樣性。
後記 愛上打乒乓
深沉的作品，嚴肅的容姿，確令人感覺不易親近，也許，你也想了解一下作品以外的村上龍？就在近一小時嚴肅的探討臨近尾聲，我把話題一轉，觸及到他的日常生活。他即時語調輕鬆，告訴我他這方面可是「多數派」，平日跟大家一樣，有空就跟愛犬Shepherd散散步。最近，他就愛上打乒乓球，還在家裏擺放了球桌鍛煉，他笑着說：「我打得還不錯啊！」
窒息的歡愉
除了推理小說、恐怖小說、怪物小說，從日文繙譯成中文的「文學作品」，村上龍的作品數量絕對比得上大熱門的村上春樹，和諾貝爾文學獎得主大江健三郎。《寄物櫃裡的嬰孩》、《接近無限透明的藍》、《共生蟲》等小說透着現實世界被撕毀後露出慘白的死亡之光，絕望的黑暗令讀者周遭的空氣凝固，無法呼吸的窒息感折磨着看書者的心靈和肉體，而這份無法呼吸，無法呼救的感覺又隱然散發扭曲的快感。村上龍的散文遠比小說多變明快，因而對我缺少了某種內在張力；他親自執導的電影更是沉悶無比。他的小說，卻是日本經濟蕭條後，社會各種變形和人性破敗的夢魘反照，如鬼火在黑暗中飄動，既頑固，又頑強。
仰止