朋友中這幾年陸陸續續慶祝她們的五十歲生日，就是報刊常常說的「半百」。半百老翁和老嫗，平面形容，相當猥瑣，其實都是普通人。我認識的這一批，衣着新潮，思想前衞，行為比年青人怪雞，但不算偏激，很自愛，很自重。人到半百，有些事情早已睇化，像生孩子這件事，怎麼能拖到五十歲？噢，就是有這樣的事。
五十歲才生頭一胎，數字公佈出來，去年有13個。半百孕婦，迎難而上，半百才中標，算得上是雙喜臨門。帶孩子，請外傭幫忙，月薪佔家庭收入不過一個零頭，女強人重出江湖抓奶粉錢，搏盡到接近退休年齡。到孩子十歲，就能夠退下火線，安心親子去。可是，那個時候，孩子還需要你嗎？樂觀點看，上街同行時讓你這個老餅保持十二呎距離，已經叫做畀面了。孩子從母親身邊彈開三丈的尷尬場景，是很傷的。五十歲唔多覺，六十歲，包你喊七日。早幾天新聞不是說，有獨居老婦因為外嫁女兒不常探望，忽然崩潰，大哭大鬧，企圖跳樓嗎？女兒二十你七十，萬水千山阻隔半個世紀，她拍拖時你搵定老人院，別寄望等得到她經濟自立報親恩。你遺留下來的些少財產，抵不過通脹，不夠女兒付首期。萬一老來多病，哪來孝子，八十歲拖垮三十歲，一屋怨懟，受得了嗎？做人工受孕的五十歲媽媽，也許都是上等人，無懼孩子捱窮；老來只得一子，就讓孩子過足二世祖癮。學也不必上，念MBA賺得幾多？養在家裏管叫老媽子做老佛爺，就夠窩心的。