本來,參觀大型博物館要花上一整天時間,慢遊而不是漫遊,才稱得上盡興。博物館建築物本身,已是展品之一,如果只視為示範展品的單位,偶爾瞧瞧裝潢如何,而沒有感受整個博物館環境的閒心,倒不如看博物館的圖片好了。西班牙古根漢博物館是出了名展品不足的,當時還是有本事待在館內到處遊蕩,因為那博物館的設計也是出了名的有型,不好好邊走邊想像在那裏上班會是個甚麼樣的環境,為甚麼要山長水遠飛那裏走一趟。
館大欺人,看展品更需要閒心,如果瀏覽得像個高效的搜獵團,最終反而一無所獲,走馬看一幅名畫,收穫也只不過是回去後告訴人「我看過誰誰誰的真跡」,以驕鄉里,究其實,留在腦袋中的名畫印象,始終還是來自明信片與畫冊。
但是閒心易得,閒日與假期難求。特別是在紐約,博物館那麼多,慢遊是遊不完的。
最近在東京國立美術館一遊,時間所限,只能騰空三個小時出來看看,看看不如不看,這本來是一貫遊館策略。只是形勢所迫,以閱軍速度瀟灑逛一回後,自覺沒帶走一片雲彩,在最後關頭,索性留在紀念品商店搶購回憶。同行者曾勸說,這裏不值得久留。我說值,反正只能隨看隨忘那些不知名展品,不如買下本館藏品專書,以及所有以往沒看過的特展專刊;這些書印量有限,也不易在坊間買到,與其囫圇吞下瞬間真跡而無所得,也只能收藏色彩更鮮明燈打得更準確的展品圖片,也算不枉此行。當時這想法,是來自一個故事:泓一大師李叔同病危時,寧願停止治療必然灰飛的肉身,返回寺中修道。這是不是扯得太遠了?