我不相信天是藍的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
——北島
我不相信，你能猜對我們的結局。
——賈樟柯
撰文：鞠白玉
攝影：陳偉民、部份圖片由被訪者提供
鞠白玉，滿族女，八十後，達達主義者。
賈樟柯，1970年生於山西汾陽，93年入北京電影學院文學系，95年短片《小山回家》獲香港電影節大獎。98年拍攝首部長篇《小武》，法國《電影手冊》評論：標誌着中國電影復興與活力之作。06年《三峽好人》獲第63屆威尼斯電影節最佳影片獎。09年作品《24城記》。10年成為盧卡諾電影節金豹獎最年輕得獎人。新作《海上傳奇》亦剛入圍多倫多電影節「大師單元」部份。
記憶中……
初次見他，是八年前青年電影廠的地下室裏。那時他的工作室逼仄窄小，白天也要亮着燈。他三十二歲，拿了獎，又被禁了片。心裏是躊躇的。書櫃的玻璃上隨意貼着從影展拍回來的合影，張曼玉手指上夾着香煙，用手臂攬着他的脖子，他笑得天真燦爛，即便是前途未卜，這一刻也是美好的。
再見他是《三峽好人》得了金獅獎。這一年他的電影之路有了轉折。他將不再是一個地下導演，卻未見得比從前灑脫。父親剛離世，他從威尼斯一回來便剃了光頭，為了紀念。那次他大顆眼淚滴落，也不去拭，紅着眼說沒有了父親的注視，不知道何去何從。自此後是孤單的人。心知道所有努力是為了背後注視那雙眼睛，是父親在他童年時給他埋一個電影夢的種子。這些年在黑暗裏摸索着走，剛見得到光，最會為他欣慰的人卻走了。我記得那一年他的新工作室裏掛着他所有作品的大幅海報，一個光頭的、疲憊的他，頹然坐在一隅。
《24城記》開始，他暴露了追尋歷史的野心。說是野心，是要從浩渺中找出不為人知的記憶，或說是令私人的記憶成為公眾的記憶。這個嘗試令他在去年一整年裏受許多的批評。此情此景是司空見慣的，他這「第六代末尾」的代言人，從第一次在片場拿起導筒，非議與非難就在耳邊。
腥風血雨後的奇蹟
在他工作室裏見，談二十四城的記憶。他總認為人和過去的千纏百繞在折磨着他，也在滋養他。只要你是個男孩，長在鄉鎮的中國，都有一段惡劣的街道亡命史。都知道他少年時在山西小城裏混幫派，腥風血雨。他講他當時的玩伴，死的死，囚的囚，或百無聊賴的生，他活下來並且活在城市裏，竟然還成了一個國際導演，真是命運的奇蹟。忽然覺得青春像野草，他生存下來了，一起風中搖曳的夥伴卻消散了。
他為他們傷感，他不覺得他們卑微，他們黯淡了意味着他也沒有光明。他仍然最想拍他們，告訴我他一生最想拍的電影仍然是這些無法忘卻的時光。但又情怯，要到老了的那天才能面對，才敢觸及，才敢翻起。
他手裏夾着薄細的雪茄，無法自禁地哭了起來。哭那些青春裏就凋零的草。
四十歲終身成就
這次我在影院裏看《海上傳奇》。第一次在真正的影院裏看他的電影。聽上海的殘夢，看那些活着的人講逝去的人的舊事。上海在他眼裏不再是浮華的。他自己的話是：上海沒那麼輕浮。
冒險家樂園，亡命徒絕境，理想主義者葬身之地，一座虛妄的島。他讓趙濤在片中穿梭如遊魂，天空總是傾落着雨。他說這城市曾血迹斑斑，生離死別。尋訪八十多個上海故事，十八個講述人出場，拍攝經歷令他覺得是時空旅行，穿梭在新舊的海上。
他坐在工作室裏，用一隻破舊的小茶壺為自己斟一杯茶，桌上是艾未未的《老媽蹄花》，侯孝賢的《悲情城市》。不停地往眼睛裏滴藥水，右眼有失明的危險，是因為連夜的剪片。他以大齡青年的尷尬考入電影學院，又怕導演系的競爭才考了文學系，處女作開始有人注意他便一刻不能停歇，這些年來幾乎每年一部作品，耗得精疲力竭，他不能鬆懈。
8月他得了LocarnoFilmFestival的終身成就獎，是瑞士盧卡諾電影節第一次頒給這麼年輕的導演。侯孝賢當年獲此獎項時，賈樟柯曾笑言自己老了也要拿。他沒到老時卻懷抱了一直渴盼的榮譽。
也有人講老賈是幸運兒。他所得到的幸運也是他的宿命，這小城青年當年讀過幾本小說，有些美術基礎，追隨着的幾位前輩，恰是人稱為的「不知深淺的唐吉訶德」。當MartinScorsese在上世紀八十年代上映《TheLastTemptationofChrist》，賈樟柯還在中國偏遠的小城裏受幫派的追擊逼得從二樓跳下來。到他長成一個青年導演，Martin在紐約的工作室裏專為這個中國小子準備了點心和茶，對他說：繼續保持你的低成本。
相愛不能分手
他和光陰爭奪着，為他的電影夢失去了最本質的生活。他沒有電影名義以外的聚會，清談，沒有打球，游泳，牽着愛人的手漫步的空閒。他承認在某一刻他否定這種生活，很快又釋然了。「就像愛情。你無論怎麼被折磨着，都沒有辦法，因為你愛她，不能分手。」
和他同代的王小帥當年為了買到便宜的膠片，要扒着拉煤的火車去外地。他懷念那樣的青春，「呼嘯而過的無數列車上，原來還搭乘過一個青年的電影夢，但這何嘗又不是一個自由夢。」
「得獎好呀。得獎我興奮，但年輕時得獎我可興奮一周，現在只是一瞬。只是電影那個吸引力，對創作的渴望，一直是飽滿的。我不想把拍電影描述得特別苦，尤其是我們這代中國導演，沒人拿槍逼你幹，你覺得美好，愉快，你有癮你才會幹。」自由夢是有代價的，一如從前的被禁，又如解禁後看市場的冷酷。扒煤車的矯健身手不見得能把持住初夢，腳下就是欲望的洪流。他欣慰，「這代人大多數的電影，相互補充，串聯，隱約勾勒出一條中國變革的影像線，不至於讓中國人的真實遭遇在物慾的喧囂泡沫中無迹可尋。這是一條劃痕，刺痛時代，也刺痛我們自己。」
當年他勢弱，忐忑下有人幫他有人害他，那告密的，一個名編劇。如今他說：「告密是文明表現。從我少年時的冷兵器時代打鬥過來，告密我何談畏懼。」
還有……江湖夢
賈樟柯有武俠夢，江湖夢。李安的《臥虎藏龍》始終是他的心水片。眼下他籌備武俠片《在清朝》，還的也是個自由的願。古時的人，想像着遠處的千山萬水，從此處到彼處的行走要經歷多少艱難。他說這和他的山西生活有關，祖輩都是一生離不開家門五里，打鐵，配鑰匙，雞犬相聞，彼此都相識，太寂寞也太封閉。江湖夢都是這樣生出來的。「有夢都是來自於封閉，去遠處，見識世界，經歷不同的事情，見不同的人。」
他會老，儘管人到中年臉上還有幾分稚氣單純相，但也終會老，有天也會失去他的創造力。他拍許多傳奇，自己也慢慢成了傳奇，但你猜得到他的開頭，卻猜不中他的結局。
