拙政園是江南第一名園，也是蘇州園林第一批列為世界文化遺產之中，最為世人所知，也最受觀光客青睞的旅遊勝地。同一次列為世界文化遺產的其他三處蘇州園林，網師園、留園、環秀山莊，遊覽的人數則相去甚遠，或許跟旅行社的導賞宣傳策略有關，絡繹不絕的旅遊團都給引到拙政園去了。專業導遊有一套專業的運作模式，手執擴音器大喇叭，大呼小叫，邊介紹亭臺樓閣假山，邊帶領旅遊團穿堂過院，從入口匆匆繞行到出口，說得好聽是走馬看花，其實就如驅趕羊群入圈，趕完一批又一批。拙政園佔地廣袤，面積夠大，路徑交叉迂迴，足以讓觀光客繞上兩三個小時，目不暇給；傳聞軼事也多，隨口瞎說也能說上兩個鐘頭，讓旅行團員感到物有所值，園林半日遊確是不虛此行。若是去網師園，按照旅行團的遊覽方法，二十分鐘就可走完；換作明萬曆年間首相申時行的私家花園環秀山莊，用不了十分鐘就在出口集合了。
這幾年去拙政園，每次經過可以縱覽湖山全景的梧竹幽居，就感到人潮洶湧，有時甚至你推我擠，怒潮澎湃。假如我的修養能夠達到釋迦的境界，或許會拈花一笑，覺得人海滔滔，與眼前百丈池水的沉寂靜謐，恰成鮮明對比，是體會人世紛擾、天地無情的道場。可惜修為太淺，心情總是受到干擾，煩躁不堪，後悔自己不自量力，再度身陷蘇州菜市場的喧囂與混亂。忍氣吞聲走到荷風四面亭，夾在前後人潮之中，動彈不得，亭中美人靠上簇擁着脫了鞋襪的婦孺，擠搡着敞開衣襟的壯漢，像是《水滸》聚義廳上的景象，不禁內心浩嘆，焚琴煮鶴，莫此為甚。
其實，蘇州園林本來都是私家後花園，園林之勝，在於疊山理水之巧，以小見大，以虛為實，能在尺寸之地想像山河大地的跌宕變化，讓心靈徜徉，神游物外。遊園不必驚夢，以為會有甚麼艷遇，也不要像劉姥姥進了大觀園，跌跌撞撞猶如困在圈裏的老牛，只要能夠排除平日煩惱，清心寡欲，學蘇東坡在《赤壁賦》裏說的，「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也」，就會發現，造園者玲瓏剔透的巧思，原來只是讓我們接近天人合一的境界，在藝術審美之中，感受生存的寧謐。進得園裏，要屏息斂氣，回復陽明學派所說的「赤子之心」，無思無慮，讓心靈自然開放，則隨處都能「一沙一世界，一花一天國」，而且不是乞丐做夢吃筵席，是真真實實的天然圖畫在眼前。
三十五年前，我第一次去蘇州，有幸參觀了拙政園、網師園、環秀山莊，印象深刻，覺得每個園子都好，都清幽靜謐，各有特色。幾十年來，又一一遍賞蘇州各處園林，最後的結論完全契合計成說的「地偏為勝」，只要旅遊團不來，自然「人少為勝」。這些年也去過拙政園五六次了，每次都頗為慪氣，只有一次例外，是園林局的詹總工程師在關閉園門之後，帶我一路遊賞，一路講解，如何修復，如何用材，如何髹漆，如何整治小橋流水。走到荷風四面亭，他跟我說起劉敦楨老師當年教他造園技巧，關鍵在於體會中國傳統文化與藝術審美的境界。
眼前這座六角攢尖亭，古樸素雅，把廣闊的池水一分為三，四面都有亭亭荷葉，又有曲橋小徑通向全園各處。隔水可見香洲的粉壁與飛檐，稍遠是小飛虹與小滄浪，南接倚玉軒，池水東南是遠香堂，迤邐可見小山坡上的綉綺亭，再向東看過去就是梧竹幽居了。西面連接長廊柳陰路曲，可以繞向西北的見山樓，還可以穿過月洞門別有洞天，到達西邊的院落。亭內有一副對聯，「四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山」，雖然不如濟南大明湖歷下亭的原作「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」，卻一定可以引發人們的歷史文化聯想，平添興味。園裏闃無人跡，我們聊着，走着，一直徜徉到暮色逐漸籠罩了滿園的青翠，才依依不捨地離去。
從此，我記住了荷風四面亭。
鄭培凱