香港樓有幾貴而無當？拍賣行趁盂蘭節推出「超猛」單位應節，居然賣到685萬，只比市價低兩成！既然瓦片被國內豪客炒熱，北上覓蝸居算不算「反客為主」？水禾田憑着攝影師/畫家的慧眼，把廣州的古屋改裝成畫室，舊木餘溫自有樸拙之美。
記者：蔡木如
攝影：陳星星
Model：sukitsoi@puremodels
1,500人民幣租西關大屋
水禾田先生四海為家，好不容易才等到他回到位於廣州的私竇。古屋距離芳村地鐵站不過5分鐘腳程，算是「旺中帶靜」的筍盤。水禾田前年到廣州公務私行，偶然發現簡陋的平房中居然夾雜了一間青磚古屋，看似已丟空了一段時間，瞥見內櫳寬敞，樓底高挑，應該是作畫廊的好地方，於是託地產經紀尋找業主，結果一找便是7個月。業主自己住在大廈，也懶理祖屋日久失修。結果水禾田以月租1,500元人民幣便進駐了這約有100平方米的大屋：「有『15坑』瓦片的屋，算是中等家庭的居所。」趟櫳門的木架隱約有西關大屋的影子。大門現已被拆下，擱在屋內，重新上漆、安裝才有現時的風景。大屋丟空前曾是牛肉檔和「72家房客」，大執談何容易：「只簽了3年租約，也無謂大搞。」他搜集了一批舊木和磚塊，修補牆身、搭起簡單的桌椅，居然別有一番風味：「不喜歡太新淨的東西，與舊屋太不相配。」廣州趕辦亞運、拆樓風捲殘雲，舊木樑在地盤多的是，舊宅卻買少見少，兩者走在一起齊齊復活，不無諷刺。
好風水=舒服自然
一入屋先見一幅刻滿佛像的小石碑：「這幅有點似『龍門石窟』，古董店聲稱是古物，但沒有深究它的來歷。」5,000多人仔大概不會換到古物，但以石碑與水缸劃出玄關，是風水的考慮乎？「屋內佈置舒服自然，就是所謂的好風水。」大廳中還放了零星的佛像，水禾田稱本身並無宗教信仰，純粹點綴，但認同佛教和道教的哲理。屋內畫作由淡泊的水墨到實在的聚丙乙烯都有：「香港地方細，很難做大型創作。」自入伙後已完成了一套六幅、每幅有3×1.5米的《荷塘月色》：「這本來是一間畫廊訂好了的，但老闆忽然話不喜歡聚丙乙烯。也沒有辦法。」大師都要看老闆面色？線條簡單的灰藍色擱在青磚牆上，意象突出，「暫時滯留」也未必是損失吧。另一方面，他最不離手的仍是中國水墨。邊講邊畫轉眼已完成了一幅「枯枝路人」：「中國畫是用最簡的元素，做出最高的意境。不用起稿、不用拉畫布，隨心所欲。」所謂隨心所欲就是不受周圍環境的影響。34℃高溫，屋內沒有冷氣，蚊子在耳邊像轟炸機一樣。屋頂漏水只能用膠布遮擋，水浸令畫作發霉，也頗惱人。但水禾田卻不以為然：「就當是『勞其筋骨』，入伙半年以來，我留在這裏的時間越來越多，畫畫、發呆、或靜靜喝杯茶，都好寫意。」
勝在交通方便
私竇的寫意，還在於交通方便。廣州的小洲村是藝術家聚居之地，大師級如關山月、林庸、黎雄材等也在此駐紮。但水禾田在香港和中國各地穿梭，舟車勞頓就無謂再深入郊野：「由火車站去小洲村，轉車又要個多小時，這裏有地鐵直達，省時。」除了「自然群居」的小洲村，廣州也有由舊廠房活化而成的藝術區，如1985創意園、前身是紡織廠的TIT創意園，隨園附送高級商場：「有名氣的藝術家已有自己的工作室，未成名的，又付不起貴租。」結果創意園還是不及個體戶生猛。
