簡體字版《重訪邊城》收張愛玲五零年以後的散文，似乎只漏《鹿苑長春》譯後和《老人與海》譯者簡介——十多歲時看過，之後再找不到，記不清是序還是跋。也收她過世後發表的《一九八八至——？》，這篇我由第一眼看見就幻想是未完成的小說，主角不一定是在巴士站留下永結同心證據的疑似華裔新移民，更可能是等公車百無聊賴的敘述者。一個去看牙醫的老太太？雖然不住在難民聚居的山谷，住在「房租特別貴些的地段」，正如她自己話齋，「公車乘客大概總是沒錢的囉」，可想經濟拮据。然而窮困並沒有影響高超品味，她描繪的羅省街道圖，一幅幅都像RichardDiebenkorn的畫：「山上山下橋下，三個橫幅界限分明，平行懸掛，三個截然不同的時期，像考古學家掘出的時間的斷層」。
狄賓翰二十世紀中期大紅大紫，是加尼福尼亞藝術家代表人物，當時張居住灣區，應該不會沒見過他的作品。最著名的系列叫《海洋公園》，全是從畫室窗口望出去的半抽象風景，高架公路把畫布分割成涇渭分明的「演區」，「再往下看就是大街了，極寬闊的瀝青路，兩邊的店鋪卻是平房或是低矮的樓房，太不合比例，使人覺得異樣，仿佛大路兩旁下塌」。連用色也十足十：蒼綠、暗銀、暗紅、褪淡了的軍用罐頭茶褐色、老黃、棕色、橄欖綠。背後托着「不很藍的藍天」。七十年代末三藩市現代美術館為他辦了大型回顧展，我迄今歷歷在目。每逢星期三晚上免費開放，吸引大量學生、波希米亞族群和前嬉皮士，大家都很窮，可是大家都很快樂。