今天是農曆七月十四。明晚，月圓村上空便出現災後第一回月圓。第二回是中秋。
甘肅暴雨洪災，泥石流埋城埋村。居民在睡夢中走避不及，連人帶房滅頂。緊靠舟曲縣城三眼峪的月圓村，是此次受災最嚴重的村莊，村內二千多人沒了，泥石流比地震更殘酷也更痛快，村民馬上窒息，連呼喊機會也沒有。村子夷為平地後，挖掘極度困難。
當初取名的先人，本意在月光輝映下，小村家家戶戶團圓平安，多麼溫暖的名兒，純樸的村莊，月不再圓，人也無聲。災後面目全非，屍臭難熬，幾乎失去了從幼兒園小學到中學的整整一代。
由於沒水沒電，入夜一片死寂，救援人員撤出月圓村。倖存者或遠方奔來的遺孤，依依不忍遽去，念到雙親猝死的亡魂，一時間不知自己已經去世，還在漆黑中等待子女回家。
廢墟重建？整體搬遷？未有方案。目前最重要是挖屍、焚化、祭奠、燒紙、懷念、哭泣，先應了盂蘭節。以後，「月圓村」的遺名令中秋再無意義，月亮已盲。
全球各國都有天災人禍，受災或死難者無數，秀麗桃源兒時回憶消失了─只是「月圓村」特別諷刺，叫人惆悵。