抗日戰爭期間，梅蘭芳一路南下、蓄鬚明志是公開的反抗，程硯秋蟄居京郊、歸隱務農也是徹底的反抗。他甘心自沉，沉入社會底層。兩廂比較，程硯秋選擇的人生路途似乎走得更為艱難辛苦，單是務農，就費盡心力。不難想像，這對於一個經濟富足、生活優裕的名伶來說，需要多大的決心和勇氣啊。
有關農事的部分，在日記裏佔據了主要部分。程硯秋不但記下自己在田間地頭幹了甚麼，還寫下自己幹活的心情和感受。很概括，整天的活兒，落到紙上不足一行；很細緻，連送給每個幫工的青布褲都有價格標注。他既兢兢業業，也津津樂道。我真的不大明白，一個日日應酬不斷、夜夜粉墨登場的大角兒，怎麼就獨自住在鄉下，且那麼地習慣於農家辛苦，習慣於粗糙環境？在演藝道路上，他是快步如風。在青龍橋務農，他的步子也是邁得虎虎生威。熱鬧職業與底層生涯，程硯秋都一樣地投入專注，一樣地興致勃勃。真不簡單！
下面，是日記裏幾項農事的記錄。寥寥數語，一句喟歎，可知其生計的難易，也可見其人生的態度。
治安軍趙隊長，朱隊長來訪，趙隊長問我起居，吃粗糧他不相信，臨走至廚房參觀，掀起籠屜看裏面均係黃金塔（作者注：即玉米麵窩頭），可證明我並未說謊。黃金塔顏色的確與買者不同，因係自磨故。外界人理想不知我有多少錢，多樣享受呢，自己苦他等如何曉得，說無錢他等亦不信，名之累人有如此。人生處世黑白，憑人所視各有觀測不同，叫我亦不知做人是應如何做法。
我若能常有黃金塔吃，就念阿彌陀佛了。（1944.3.22p401）
……刨土極累，小小一坑如此累，若思瓦匠等莊稼人之勞累，萬分之一亦較不足，真慚愧。（1944.5.16p414）
練習貼玉米餅子，不錯尚好。夜大雨。第二天妻女來洗衣服，即將初學的貼餅子奉上。（1943.8.19-20p353）
來數日連做10日飯就累得如此，可見人不要太享舒服，做老太爺，奴才事就做不下去，天天吃玉米不慣……晚飯熬冬瓜攤雞蛋，皆自做，甚感有趣味。（1943.8.25p354）
自做飯，覺由早至午甚忙，吃完飯，洗碗打掃畢休息真感舒適，人真該每日勤勞，才感痛快，不然亦不覺休息時之愉快。（1943.9.10p357）
至地內幫老王種蒜，種了四扇是八畦，備明日澆水，用手扒糞亦不覺其髒，常與大糞堆接近久而不聞其臭，並感其是珍寶一般看待……明日裝碌碌備澆水，請他們喝酒確是應請。（1944.3.14p399）
看裝碌碌極順利，澆水大唱碌碌歌。酒一斤，羊肉一斤吃了大家很高興。（1944.3.15p399）
磨穀10斗。天極熱，睡了4小時，澆松樹14桶泉水，代鄰居老婦人打了4桶水，今日甚對得住所食兩頓飯了。（1944.6.21p421）
（大熱）送洗臉手巾4條與地內工友，皆大歡喜。（1944.6.26p422）
晨鋤街門外之草，出汗極多，西紅柿插秧，這一日勞動未虛過，甚對得住老天。（1944.7.9p424）
回鄉正好，玉泉山內割穀，至地內與工人每一條青布褲。若按市價買，要200多元一條，他們很高興。（1944.9.5p435）
至玉泉山幫同割芝麻，很多幫扛芝麻捆，預備兩天割完，結果一天，所幫勞累甚值得。今日未睡午覺，感精神甚佳……回家後看兩大堆老玉米，已均脫去外皮，原來左右鄰居為剝皮燒火故，所以甚快剝完。（1944.9.14p437）
挑老玉米棒40餘挑，肩臂腫，然而極有趣味，甚對得過今日所食之消耗量。夜貪凉應注意。（1944.9.15p437）
早晨左右鄰居來穿玉米粒，甚緊張，為貪圖玉棒骨故，因燃料貴而不易得。我們備快穿下來好拉進城，真一舉兩得，一整天穿了五分之三粒籽。大家甚興奮，人多好辦事……永源來帶熏雞一隻大嚼。（1944.9.16p437）
至地內幫同割高粱，天欲雨急趕回收玉米豆……收畢天晴，老天真鬧玩笑不小。（1944.9.18p438）
落雨，獨自將玉米挫出曬。滿頭大汗，有趣。（1944.9.24p439）
獨自將玉米豆曬收，吃到嘴裏確不易，滿頭大汗。吃窩頭尚如此困難，其他可知。（1944.9.25p439）
挑玉米過北院，30餘挑……肩較上次所挑時疼痛減輕，想肩頭已有了抵抗緣故。（1944.10.7p442）
我有意抄錄的是，程硯秋種玉米直到吃玉米麵窩頭的日記片段。用意很簡單──希望我們能體會到人類真正需要的東西，其實不多。但就是這「不多」的東西，要耗去多少心血。程硯秋京郊務農，已是四十上下的歲數。那時，他名滿天下，藝術上爐火純青，經濟上盆滿缽溢。在上海一個檔期唱下來，存入銀行的是金條。用今天的話來說，是個吃香的、喝辣的主兒了。論常理，人過好日子容易，回頭再過窮日子就難了。偏偏程老闆一反常理：農活幹的滿頭大汗，他說「有趣」。忙的未睡午覺，他感到「精神甚佳」。挑玉米棒子肩臂腫了，他覺得疼，「然而極有趣味」。用手扒糞，他「亦不覺其髒，常與大糞堆接近久而不聞其臭，並感其是珍寶一般看待。」對於吃鹹菜啃窩頭，他說：「若能常有黃金塔吃，就念阿彌陀佛了。」青龍橋的日子有如清水磨刀，細細地流，緩緩地行。究竟是何原因，能讓他如此安然？毋庸置疑，遁迹歸隱本身就飽含一種民族意識、一份家國情懷。但我以為，從個體意識方面來看，程硯秋長達數年的沉寂，更大程度是源於個人秉性、心理狀態、人生目的、閱歷及感受。在日記中，他坦承「常感做官之無味，尤其做現代官。極想子弟務農，他等心理恐不我同……因極喜園藝生活，與世無害，始其因收其果。戲生活暫停止，不能不作另生活，以免白食無可對天之事。」（1943.5.8p333）1943年12月9日，他路過一片墳地，晚上在日記裏這樣寫道：「因沿途所見均係墓地土饅頭，知自己何時做了饅頭餡，不愉快而歸。名利貪來不過如是。」總說「絢爛之後歸於平淡」，程硯秋是絢爛之時便在尋求平淡了。羅癭公的培養和長久的自我修煉，在國破家亡的特殊背景下，使程硯秋頗似一個熱衷於經營園林的明末文人。園林中呈現的並非窮困，而是主人的操守與閒適。
一個春暖花開的日子裏，程硯秋去頤和園賞花，歸家後寫道：「頤和園花開甚盛，自家院內丁香，海棠開亦極佳，連年春季外出，園中所有之花未見其開落，今始見之。年年苦籌衣食計，不知院內有花開。」（1943.4.22p328）看來許多微不足道的瑣事，忽地都變成了生命的詠歎──讀後，心中自是一驚。是啊，出身貧苦，性格堅忍且自幼發奮的程硯秋，於艱辛中磨礪出的是從容態度，窮也過得，富也過得；在壓抑中打造出的是一根不會彎曲的脊樑，上也上得，下也下得。所以，在他眼裏，所有的要人都是演員，都是在表演。在他心裏，唱戲和務農都是一樣的，都是手上的「活兒」，無非是苦籌衣食的方式罷了。種，刨，灌，鋤，割，曬，挑，扛，磨……以及買料蓋房等，最不擅長的經營，他卻最為着意，字裏行間的味道也最濃。帶着辛苦，帶着感受，也帶着淡淡詩意。
若問，程硯秋快樂嗎？
看天上日出月落，聽山中禽鳥啾唧，是他的快樂。和孩子們一起捉蟋蟀，是他的快樂。他的快樂還有：「一日午飯後至玉泉山落雨至一泉喝水，步行而歸。走路甚多，這才不失來鄉間意義。夜大雨，聞此大雨之聲極歡喜。」（1944.6.28p422）當然，程硯秋還是個助人為樂的人，代鄰居老婦挑水，他快樂；與幫工一起喝酒吃肉，他快樂；送工人毛巾、青布褲，他快樂；給村子裏蓋廁所，他快樂。「路上見一老婦人被自行車撞倒，看極痛苦，即與其40元雇車，叫小六扶其上車而去，心裏甚覺愉快」。（1945.2.19p470）
無人喝彩，從不影響他的做人興致。「浮名與我無縈絆」，程硯秋有更高的自我期許。
煞 尾
程硯秋的抗日態度是異常堅定的。他拒絕為日本人唱義務戲，他在火車站直接和惡勢力衝撞，1944年3月深夜，日本憲兵和偽警闖入程宅搜捕他……各種脅迫，紛至沓來。日記裏記錄着程硯秋對日本侵略者的痛恨，對官府吏員的鄙夷，對前途的關切與揣測。梨園行的人都很佩服他，說：程四爺是條漢子，「有種」，「好樣的」。
但是，程硯秋畢竟是個以唱戲為生的伶人。他要養活一家人，要一手托個戲班，要維持場面、體面和情面，要照顧親戚，要打點朋友，要周濟手下，還要隨時對向他伸手求助的人施以援手。再說了，梨園行的人一心唱戲，不管是袁世凱聽戲，還是毛澤東接見，在他們眼裏都是觀眾，看客。程硯秋一輩子結交了不少政壇人物，反動者如王蔭泰，革命者如賀龍。日記裏也記錄着他與這些人的往來，交往的內容多為應酬，屬於私誼，與政治並無干係。不稀奇！從古至今，有名的藝人不可能脫離政界人物和商界大腕。現在不是也如此？可能更甚。日記裏還寫有許多人情世故的細節，很有趣，我們能看到程硯秋的真性情。
日記比較令人失望的地方，在1949年後的部分。既少，也碎，不知是程硯秋自己越寫越少，還是程永江有所顧慮，把它編成這個樣子。
我和同事一向以為程硯秋從1949年到1958年期間，是非常重要的人生階段。和梅蘭芳相比，程硯秋是積極的、最早加入中國共產黨的名伶。但是，有主見的程硯秋不是無條件地順從。凡涉及藝術問題，他的原則性和堅定性就顯露出來，在態度上比梅蘭芳激烈。比如，當禁戲禁到大家無戲可看，劇團也無戲可演的地步，他站出來，怒稱文化部戲改局（即戲曲改進局）為「戲宰局」。凡涉及藝術問題，程硯秋的專業性，學術性就顯露出來，其水平之高甚至為學者所不及。比如1950年即提出戲曲要培養專門編劇人才，且與大學洽商合作；要研究和保存戲曲文獻，要撰寫《中國戲曲志》，百科全書式的《中國戲曲通典》，《中國戲劇史》等；要建立戲曲（音樂）博物館；要建立國家劇院；要建立完善的國劇學校；要採集散落在民間的戲曲資料。有趣的是，程硯秋五十年前的所有建議，成為此後五十年我們戲曲學科建設的「線路圖」。現在新疆的「十二木卡姆」，被定為聯合國非物質文化遺產。要知道，是程硯秋立下了頭功。1950年赴西北考察，一眼認定這幾近失傳的十二套大曲為無比珍貴的民族音樂成果，隨即向王震提及此事並獲得重視。
程硯秋只活了五十四個年頭，彌留之際念念不忘的是被禁演的《鎖麟囊》。
生命如秋葉，飄然離去；藝術似春水，柔軟又綿長。
章詒和
北京守愚齋
2010年5月