兒子剛從內地交流回來,說得最多的一句話是中國真大真複雜,不是單只有上海、北京、廣州這樣的大城市。
這一回他到湖南張家界市及附近的農村做一點交流、一點服務,看到了剛擺脫赤貧仍未站穩腳步的內陸鄉鎮小城各方面依然匱乏,跟他差不多大的少年人比他刻苦拼命得多,因為只要成績稍稍下跌,各項獎助學金或資助登時大減或消失,根本沒有多少閒錢的家庭登時捉襟見肘,必須節衣縮食。更怕的是在外地做建築工或礦工的爸爸出甚麼事;一旦這樣,學生不管成績多好都免不了退學做工,不能再圓大學夢。
從地圖上看,從知性層面想,中國很大很複雜並不是甚麼新的發現。但是中國之大,中國之複雜真的只有到不同地方走走,看看各省各縣各鄉的人如何為生活拼搏,如何適應急劇轉變的社會經濟環境,才能真正感覺到,才能知道當中的血肉氣味。兒子走一趟湖南鄉間,總算長了見識。
間中會寫一點有關中國的評論,越來越有點難以入手、難以把握的感覺。變化快又深固然是問題,地域間的巨大差距更是累人。多年前到過美國中西部的小鎮貝寧頓(Burlington)獃過兩星期,它跟紐約、三藩市的差距之大已讓我有點文化震盪。湖南張家界市這樣的內陸小城跟上海、北京相比恐怕像從一個星球跳到另一個星球。那一個星球才是中國,那一張臉孔(張家界市或上海新天地的少年人)才是中國人的臉,實在不好說,不易說。
當然,少了兒子那份血肉的感覺也是重要問題。因為種種原因,差不多九年沒有踏足過內地的大城小鄉,少了那份設身處地的感覺,難怪寫東西的時候總有點不踏實。