我好想，從朝九晚十一的工作中退後一步，回到故鄉，跟老得牙齒沒剩幾隻，卻仍然笑得燦爛，眼睛瞇成兩彎曲條的爺爺嫲嫲，吃一頓家常便飯，聽兩老如數家珍的話當年，說着百歲老房的故事。
記者、攝影：曾冠輝
模特兒：Koji@UniqueModel
人去樓空加拿大
「在這裏嗎？不會悶啦，有牠陪着我看守大宅，每天都過得很寫意。」加拿大村是開平芸芸碉樓村落裏的其中一個，村子不算大，只有十來幢樓房，現在只剩關伯伯一個獨守村莊，他是這裏的村長：「這幢樓房是我叔父的，村裏其他人？都移民到加拿大了……」或許應該先告訴你一段開平華工血淚史：大概是清末民初時期，乘美國一片淘金熱，不少開平人越洋到美國謀生。沒錯，這說法是美化了，實情就是你我都知道的賣豬仔！有「幸」度過船上長達3個月的偷渡生活而安然無恙，再捱過有開工無收工的非人生活，最終儲得幾個錢衣錦還鄉，第一件事當然是起大屋。說到這裏，該明白何以村子名為加拿大村吧！
衣錦還鄉的故事還未完。由於位處新會、台山、恩平、新興四縣交界，開平從前是個四不管之地，因而土匪橫行。他們看準了回鄉的僑民穿金戴銀，經常到村子洗劫，其時人心惶惶。開平人於是設計出一種防盜亦防澇（當地亦時有澇災）的碉樓，每當受土匪襲擊，便會帶同糧食及財物躲入樓內。碉樓牆壁厚實，窗戶裝上鋼板，更備有箭口或槍口作反擊用，易守難攻。今天太平盛世這種樓房當然無用武之地，不過也記載着一段華僑歷史，加上碉樓建築亦中亦西，因而被聯合國教科文組織列入為世界文化遺產。不過，加拿大村並不在範圍之內。
村莊殘留着軀幹，不代表不值一看。反之，加拿大村本來就因遠離其他村落而顯得遺世獨立，空置了的老房倒有種頹態美，最適合龍友取景。不過要快，聞說有計劃將加拿大村的老房改裝成高級酒店住宿，到時候村莊就不是這個樣子了。
讓子彈飛在自力村
嫲嫲的家不在加拿大村，而在位處世遺範圍的自力村，村莊早在「開平的碉樓與村落」打入世遺名冊後瞬即成名。是的，若夠細心該會發現，入世遺的不獨是碉樓，還有村落，所指是碉樓與村落的一個整體，正合「無碉不成村」的說法，兩者切肉不離皮。
銘石樓是自力村的標誌性樓房，是典型的中西合璧碉樓建築。而預計於聖誕檔期上映，由周潤發、葛優及姜文主演的《讓子彈飛》亦取景於此，作為主角黃老爺（周潤發飾）的大宅。不過，碉樓的建築風格如何特別，大概從文中照片，或3年前入世遺後一輪鋪天蓋地的報道中，各位早就略知一二。自力村的美在於與周遭自然環境融合，建築群之中不獨有水泥磚牆，還有荷塘點綴。以為發展旅遊後村莊會成為「純粹景點」，結果，石板路上有趕回家裏做飯的婦女，草地上有依然走地的走地雞，村民如常在村裏起居作息。若碉樓與村落是個優雅的軀幹，這種富生活氣息的氛圍便是靈魂。
a.自力村碉樓群
門票：$56
嫲嫲巧手農家菜
黃昏時分，村子裏炊煙瀰漫，空氣充斥着柴枝與木麻燃燒的氣味。嫲嫲在灶頭前忙得滿額汗珠，我卻幫不上忙：「你用慣了煤氣爐，這柴灶你不會用。」只有在老房子前的一隅空地來回閒踱，或跟暮歸的母雞追逐，直到嫲嫲中氣十足的喊一句：「吃飯囉！」才飛快的回到廳堂的圓桌前。桌前鋪滿足足八菜一湯，都是尋常不過的家常菜，沒有矯揉造作，只有最地道最新鮮的食材和最簡單的烹調方法。走地雞固然有，還有馳名的塘虱，以開平獨到的劏法令魚不腥，簡單以豉汁加葱蒸已非常鮮甜。
嫲嫲沒有跟我們同桌食飯，不是因為舊日農村規矩，而是因為我們是進來光顧的客人。強嬸在自力村生活了30年，在村內另一開放予人參觀的雲幻樓旁邊，辦起農家菜來，讓人爬畢碉樓6、7層樓梯過後醫肚，更讓遊客味嚐村莊風韻。其實3年前已踏足自力村，當時所看是失去了生命的一個建築物，卻未曾走過一個生活現場。在強嬸家裏一頓簡單的農家菜，把旅遊的生活實感都吃進肚子裏了。
b.強嬸農家飯
位置：自力村雲幻樓旁
電話：13536048286
水口腐乳廣合最好
腐乳麼，我視之為中國人的芝士。論最好的腐乳自當是水口腐乳，水口鎮，正位處開平。在開平訪問了各路人，異口同聲推介廣合號的腐乳最好，這家始創於1893年的百年老字號經歷中日抗戰依然屹立不倒。有說由於廠房土層殖滿腐乳菌種，有利腐乳製造而毋須添加防腐。廣合腐乳吃來嫩滑而有種獨特的霉香，沒有香港一般食到的死鹹，而且食落有層次亦有餘韻。最令人欣賞是此腐乳不如芝士般開天索價，7蚊人仔已有一瓶有排食，怎能過門而不買？
GrandmainKaiping
溫馨提示：碉樓內家具屬古蹟文物，請避免使用閃燈拍攝。
TravelMemo
持有效回鄉證或卡均可。中國旅行社：28533533
羅湖有直通巴士開往開平，車程約2.5小時。
1元人民幣約兌1.14港元（文中價錢已兌換成港元）
220V，兩腳扁插座
中國 開平
下周多雲有雨，26-34℃
