在江南名園中，退思園得到聯合國教科文組織的青睞，名列世界文化遺產，可算是個異數，因為它興建的很晚，是清光緒十一到十三年間，也就是1885年到1887年，在蘇州吳江地方的同里鎮上建造的。比起蘇州同登「世界文化遺產」名榜的古典園林，如滄浪亭、拙政園、留園、網師園、獅子林等，退思園的歷史文化背景就顯得蒼白孱弱多了。不要說滄浪亭可以上溯到北宋，歐陽修還寫詩打趣園主蘇舜欽，「清風明月本無價，可惜只值四萬錢」；獅子林是元明兩代的禪寺，倪雲林曾流連於此，手繪《獅子林圖》，乾隆六次南巡，六訪獅子林；拙政園裏有文徵明手植的紫藤，傳世還有他所畫的《拙政園三十一景圖》，清初大學士陳之遴買下園子，讓妻子女詩人徐燦住在園內，嫁給錢謙益的柳如是便來園中小住；網師園始建於南宋，乾隆年間修復之後，沈德潛、錢大昕都寫過圖記，民國期間又有張善孖、張大千兄弟借寓，還養了頭小老虎；即使是較晚的留園，也經歷過四百年朝暉夕陰的薰陶，浸潤了濃郁的文化氣息，明末有文人雅士如袁中郎、江盈科徜徉的足跡，清末則成了洋務大臣盛宣懷的產業。
退思園的歷史不過一個多世紀，建造之時已是清朝大廈將傾，國勢衰微，民生凋敝，文化傳統受到西方強勢文化震撼侵蝕之際，假如我們相信歷史教科書所說，文化藝術反映經濟基礎與時代精神，那麼，退思園就是中國傳統審美精神頹圮時代的產物，應該是雕琢堆砌，粉飾太平，毫無足觀的。然而，這個園子雖然小巧玲瓏，只有9.8畝，倒也落落大方，風華雅致，讓人想到湯顯祖筆下的杜麗娘，毫無俗艷浮華之氣，在收斂含蓄之中，展現了溫文爾雅之美。說它是異數，或許有點誇張了，反倒讓人深思，江南審美傳統承襲有序，不絕如縷，反映了蘇州地區的文化底蘊深厚，鍾靈毓秀，就算全國政治經濟窳敗，也還有塊福地，孕育出賞心悅目的奇花瑤草。
今年初夏，有機會和一群外國學者遊覽同里古鎮，才首度躬親見識了退思園。經過了古色古香的廳堂樓宇，在曲折回廊與高牆圍繞的後面，穿過一道月洞門，豁然開朗，是一池粼粼波光，亭臺樓閣錯落有致，十分低調含蓄，卻又在收斂沉穩之中，透露出令人心曠神怡的自在。退思園是人造的園林，不是自然，卻讓人感到巧奪天工。明末的計成在《園冶》書中，一開頭就說，造園有兩大要素：「地偏為勝」與「景到隨機」，如此則「雖由人作，宛自天開」，把設計的精巧完全融入自然環境。退思園的設計，簡直就是計成理念的實踐，達到了李卓吾說的「化工」（大化之工）。我在假山頂上的眠雲亭裏閑坐，剛覺得自己逐漸融入了大化，同行的美國朋友就開始大呼小叫，說遊覽了一個鐘頭了，吃農家菜的時間已到，不能再耽擱了。只好怏怏離去。
隔了一天，外國朋友都回上海去了，蘇州曲家周秦問我，要不要到附近古鎮走走，以消浮生半日之閑。我說好極了，去同里吧。這一次我們徜徉在退思園，沒有時間限制，心情之舒暢就如微風吹在池水上的漣漪，不干任何人的事。沿着菰雨生涼軒的後面，攀上遍佈藤蘿的假山石階，從架空的天橋走進了辛台書屋。暗褐色窗櫺外面，榴花開得正盛，艷麗如火，映着澄碧的藍天，美得像一幅魏米爾的油畫，讓我覺得，這間書房取名「辛台」，以喻辛苦讀書，似乎自儆得有點矯情了。
回家途中，在古鎮上看到一個指示牌，上書「計成故居」。一問，才知道，原來此地是計成的故里，也難怪造園的承傳不斷，會讓我在兩天之內，再訪退思園。
鄭培凱