欲哭無淚是甚麼一種感覺本來不大清楚。看過甘肅舟曲縣的泥石流大災難後心裏浮起的卻只有這四個字。
一個莊稼漢子，好不容易掙了一點錢在縣城區建了一座三層高的房子，兒子、孫子、老妻住在一、二樓，年邁的父母跟他住在三樓。碰上據說是幾十年一遇的暴雨，如洪水般的泥石突然掩至，把一、二樓完全掩掉。莊稼漢跟父母勉強逃過大難，妻子、兒子、孫子十幾人則一一被埋在七、八米厚的泥沼中，不知生死，欲救無從，只能等待，只能等待奇跡。當記者問他感到怎樣時，莊稼漢哽着咽說不了幾句就別過頭看着一臉茫然的老父。
還有一個三十來歲的漢子，泥石流一來就跟家人親友失了聯絡，又不知道到那兒找，到甚麼機構問。沒有其他辦法，白天便沿着濺滿泥濘的街頭踱來踱去，遇到無人認領的屍體便挑開蓋着的破布爛蓆看看，看看是不是失蹤了的親人。揭開的剎那總不想看，不忍看，卻又不能不看。匆匆看一眼，知道不是親人便快步離去，繼續這種無奈無助的尋親苦旅。
不僅是個別居民欲哭無淚，所有舟曲縣的居民大概都免不了這樣的感覺。向來窮苦的內陸小鎮，世世代代捱窮，好不容易隨着中國經濟起飛分到一點好處，終於建了一些較像樣的街道樓房，有了穩定的水電供應，開始跟現代世界沾上邊。只是，好處享不了多久，過度發展的惡果就臨到他們頭上。一夜間就把他們好多年的努力連生命一起埋葬掉，推回像石器時代那樣一窮二白。不知要再過多少年，這份欲哭無淚才會過去。