我們的十三歲跟今天的十三歲，那一代比較幸運和幸福？
我不敢一口咬定是現代後生，在我們艱辛成長的那個年代，物質匱乏，人窮志短，但母親還是不畏疲勞，日捱夜捱養育我們。那一代的父母，無得選擇，是比董建華更入戲的7-11。而媽媽累倒了，為了省錢，只叫我替她刮痧。湯匙下，她那花滑的美背，霎時爆滿血痕。我知道，母親再苦，也忍得下，那些少皮下神經痛楚，是小兒科，再痛都頂得住。但我仍然從鄰居師奶的耳語中，學曉了跳樓這個驚心動魄的字詞。跳樓的婦女，最後被孩子死命拉住兩腿而救回來的，師奶說，也不少。我對母親的腿最敏感，拼命牢記，萬一出情況，一定要緊緊抱住這雙腿。家人因此都笑我，喜歡托大腳。
今天的十三歲，前路茫茫，到毅進課程報讀時，誰陪你儍更更通宵排隊輪籌？母親？不便同行了。一個殘酷的清晨五點，被老闆解僱的母親，在十三歲親兒跟前，從寓所躍下身亡。男孩慌亂，不知所措，一直呆到警員摸上門來。報章說，男孩兩年前喪父後，才投靠早已分居的母親。
前天我去刮痧，牛王頭輕輕撫摸我的瘀背，問痛不痛。他很少抱我的腿，最叻抱住我的頭，然後反身一屁股壓下來當凳坐。