聽左小祖咒的歌要憑運氣。運氣好的會在大量的歌曲中挑中一首聽起來簡單悅耳的，也許從此後愛上他，有倒楣的連聽十首都只聽見怪誕尖叫，冗長絮叨，從此不原諒他。年輕時拿着一把吉他，他想找到知音，「都快找出人命了」。到中年時放棄了，知音卻靠攏了。不知出處不知去處的藝人，在這喧囂時代裏大聲唱，心存故意要比這時代更吵鬧。
撰文：鞠白玉
攝影：羅洋
左小祖咒
藝術家，歌手，1970生於江蘇，1993年到北京，創建前衞藝術家部落「北京東村」，成立NO樂隊……
十七年前他還叫吳紅巾，是在老家街道上賣打口唱片的非法小販。他要聽他手上的全部音樂以便於向客人推介，直到有一天他跑到北京住在垃圾堆邊上的東村，和一幫無名無份的藝術家為伍。他的媽媽不認識字，他的家族裏從未出現過一個和藝術相關的人。可現在他很正色地問：「你知道我的名字代表着甚麼？」「代表着牛b。」他自己答。
一頭驢五千塊，買得起，養不起，得有那麼一塊綠油油的地。
他住在前任國家領導人萬里的舊官邸，有湖，荷花，青草。驢子很歡快，偌大的院子裏到處走，還有一個小小的蒙古馬和牠做玩伴。房子是怎麼租來的？他神秘地得意地說：我有道。
「道」是北京人愛用的字，好像凡事都有個秘不可宣的路徑。
「以前我租驢，太貴。很多有錢人喝多了酒後都跟我說會送我一頭驢，結果轉臉就全忘了。我再也不想搭理這些說話不算數的人。我自己買一個算了。」
和左小祖咒聊天，最好是喝醉了酒來找他。滴酒不沾的左小祖咒，日常間就是醉態。他說話的方式是碎片，跳躍式，聲東擊西。他喜歡給人講笑話，用他江蘇人的口音和唱搖滾的大嗓門。不好笑，他自己放聲笑。你一本正經地提問，他會面露詫異，表示這世上沒甚麼是值得認真嚴肅地講述的事兒。不能由此評價他是一個玩味的人，左小祖咒擁有非常多的好朋友，作家，藝術家，他們懂得他是怎麼回事的時候，會原諒他的言語方式。這是個生動的人，如同他的名字，莫名其妙，但另有深意。
也不是所有的人都愛搭理他。他也瞧不起有些藝術家。「一是這個人有問題，二就是業務有問題，不會畫。反正你總不能說他媽有問題吧。這兩方面出了問題我跟他們還有甚麼好交往的。」
我跟他一起去古巴參加藝術展，上飛機時他還戴着標誌性的黑禮帽，花絲巾，下飛機時太熱，摘了。原來他不是中年脫髮，有很茂密的頭髮。穿着黃色tee，身後寫着：每個人都是雞。
難聽得可貴
「你看我在古巴的時候老說笑話，藝術家們有時候聽不懂我的話，聽懂了之後發覺我在搞怪。他聽懂一半是要出事的，聽懂另一半是受傷害的，全都聽懂了就要倒楣了。」
「我說的事他們聽不懂，我唱的歌他們也似懂非懂，你知道好多人怕別人說他笨，他不懂裝懂。這個事，我鑽了這個空子。我是一個特別愛鑽空子的人，這個事情我下了很大的工夫，因為他說不懂會覺得對不起他媽。好多歌詞我寫得很簡單，他們說這句很不好懂啊，祖咒。我說你儍b，這句話都不懂。就像一個驢站在天安門旁邊，你知道，和站在地裏面不一樣了。站在這裏你就不好懂了，站在地裏你就好懂了？」
他的演唱會不是搖滾歌手的簡陋排場，是幾千人齊唱，有長達十四分鐘的歌，歌迷對歌詞稔熟於心。他很少排練，演出前排一次。韓寒回去寫博客，說左小祖咒跑調，但是車裏仍然放着兩張他的唱片跟着自己長途旅行，「他是創作者，所以跑調也是在自己的調子上。」他的歌像長詩，聲音似喊叫，卻和某些人建立了心領神會，像預言。《苦鬼》是十年前寫下，仍然像是在唱今天。歌確實難聽，但艾未未講，有這麼個人，把邪惡的時代唱得傷感，傷感到異常邪惡的地步。所以難聽得可貴了。
他活得不艱難，藝術品有市場，唱片有人買，兩年前的唱片他自己定價五百元一張，竟然也賺了，就是有人捧他的場。他說是先把自己往絕路上走，走得卻順了。《南方都市報》在去年把華語傳媒獎頒給他，他致謝詞：感謝作品，感謝黨，感謝你們讓我登基啊。
「這家傳媒不但懂得幽默，而且不放過任何幽默的行為，他們知道這個獎給了我，明年唱歌跑調的人會更多。」你認不認可他，他都不會領情，也不會沮喪。從江蘇老家漂浪至北京近二十年，很多的價值觀，是全然放下的。
他到底算幹嘛的？搖滾圈不承認他是搖滾樂，藝術圈裏他是反藝術者。他眼裏也沒界線，三教九流，他自己本就是混世的人。「蠱惑仔也是我好朋友，他們現在還沒成事呢，成事的時候，他們會跟你講我的故事。」
碎片思維
無厘頭的左小祖咒，跟他談話就像跟十幾個人談話，他一會兒是善意溫情的，一會兒是冷漠回避的，像末世的預言者，又對現實充滿着調笑。他有一首歌裏反覆唱道：舉起來，放下，放下，舉起來！言之無物下，是他和警察的回憶。
他要去外地的學院講課，上火車前警察反覆查他，最後令他趕不上車，再買票又沒有座，他用大嗓門在候車室裏嚎叫：「這個jb國家，我要把車站炸了。」費盡周折上了車，到了目的地剛下車，問某個警察路怎麼走，警察又要查他的證，他眼直直地望着，說：「我是楊佳。」
警察愣了，左小走了。
冒充艾未未接受採訪，看記者出糗，或是假扮知名策展人，看藝術家賣臉。他講他的惡作劇，開心地張牙舞爪。
這個真性情的人，不是總怒吼。攝影藝術家呂楠從雲南來住在他家，聊了通宵後，早上他拿出新牙刷給呂楠用。過了好幾年，有人在左小的家裏看到一把牙刷上寫着呂楠的名字。惺惺相惜的人，他還等呂楠再來呢。
是甚麼樣的命運軌迹令他成為一個嘻笑怒罵的人，他那碎片的思維無從想起，最後他說，有次來了記者很認真地問他：「聽艾未未說你早年吃了幾片藥，就成了今天這樣子，說是還有餘下的藥，在哪裏？」
他問：「你是國安局派來的吧？」
拔腳便逃，那記者跟他直到麗都廣場，他拋下一句話：「不是別人給的藥，其實我們就是做藥的，賣藥的。你吃嗎？」
