一天，我在鋪上了地毯的房間內看到一隻蜘蛛亡命向我奔來。小畜牲一看到前面的黑影就立時停下，一時拿不定主意該繼續向前還是回頭。牠打量我一番後，見我沒出手動粗，就昂然繼續上路，雖然看來還是有點怯怯的。牠跑到我身邊時，我掀起了地毯一角讓牠好走。送走不速客，不亦快哉！但也因此變得惶惑。
一百年前，任誰看到這樣一條小爬蟲都會置之於死地。我對牠倒無惡意，但看牠的樣子就受不了。我雖然沒有一腳跺死牠（那太野蠻了），但心中的敵意卻無法消除。要我們消除對這種討厭東西的偏見，轉而以人類「奶樣的仁慈」看待牠們，得依賴聖賢花上百年的功夫教誨我們吧。
看來狠毒之氣充塞於天地之間。如果沒有一點甚麼東西去恨，思想的泉源就會乾渴，做事就沒勁了。人的一生，如果不是因一時的利益衝突而引起的糾紛，或情不自禁招惹的麻煩，就會變為一潭死水。人性本惡，有幸災樂禍的傾向，不然那會有萬人空巷看殺頭？村上來了瘋子，或衣衫不整的癲婆子，馬上成為調戲取樂的對象。善行變了例行公事時，得變變個花樣，加點刺激才成。愛心有時而盡。憎恨綿綿無窮。可不是麼，孩子處決蒼蠅，用的是凌遲手段。我們在報上讀得津津有味的新聞，黃賭毒外，就是暴力血腥。火警一起，大家圍觀沖天的火燄，火勢漸滅時就覺得意興闌珊。
仇恨帶來的快樂像有毒的礦物，不斷瓦解宗教的博愛精神，化為一股偏執的憤怨，因此我們藉着愛國之名在人家的地方幹着打家劫舍、殺人放火的勾當。陳年的友情像經年桌上吃慣了的肉食，冷冰冰的、面目可憎，看到就反胃。要嗎是因為相處太久，生了厭倦之情，要嗎是因為相隔了一段時間再見時不再「依然故我」，大家都變了。我差不多跟我所有的好朋友都吵過架。他們可以說我脾氣壞，但他們之間不是也一樣鬧翻過麼？我把人性之惡看得這麼透澈，應不應該也憎恨自己、瞧不起自己？事實上我的確憎恨自己、瞧不起自己，主要因為我對這世界的憎恨還不夠透澈。
以上是英國散文家哈茲里特（WilliamHazlitt,1778-1830）"OnthePleasureofHating"的節譯，刪的不單是篇幅，還包括字句的調整。如果全文譯出，不但要落近百條的註釋，篇幅也增十倍。題目的中譯，可以是「恨之入骨的快樂」。但亦可易「自得其樂」一字稱為「恨得其樂」。哈茲里特跟蘭姆（CharlesLamb1775-1834）同期，那年代傑出英國散文家輩出，但一般外國讀者談到英國的familiaressay時，最先想到的是「面帶憂戚笑容」的gentleLamb，而不是脾氣暴躁、毫無風度（graceless）的Hazlitt。
Familiaressay亦稱personalessay，相當於中國的小品文或隨筆。民國時代的中學散文教材，離不開許地山的〈落花生〉、朱自清的〈背影〉和夏丏尊的〈白馬湖之冬〉這類「溫柔敦厚」的樣本。除了「文革」時期「反動份子」被迫寫成的「自白書」，中國現代散文的傳統鮮有差堪與〈恨得其樂〉比擬的例子──那麼恣無忌憚，那麼勇於自暴其短。梁遇春在〈「春朝」一刻值千金〉說的是反話，事實上他是個很用功的人，絕不貪睡。但哈茲里特說自己脾氣不好，常跟至親好友鬧翻卻不是說着玩的。蘭姆跟他交情最深，也最欣賞他的才氣，一樣成了他"thepleasureofhating"的對象。
西方小品之一大特色是作者毫不忸怩的把讀者拉近身邊瞎扯一番。「扯」些甚麼？〈恨得其樂〉是一例。法國的蒙田（MicheldeMontaigne,1533-1592）在〈談讀書〉一文居然一點也不難為情的跟我們說，他不會為讀書而傷腦筋，因為他是為了要快快樂樂的渡過餘生才看書的。「閱讀遇上困難時，我不會跟問題糾纏不休。試求解答一兩次還不得要領的話就拉倒，不再看了，如果還摟着不放，既損失時間，也難為自己。初看不得其趣的讀物，越看越覺乏味。我性急，索然無味的事我從來不幹。絮絮不休、針鋒相對的言論使我迷惑、消沉、判斷力磨損。……如果我手上的書看不下去，轉看另一本就是。」
PhillipLopate在他編的《小品文的藝術》（TheArtofthePersonalEssay）的導言認定小品文跟formalessay（議論文之類）的一個分別是小品文的作者習慣把讀者引為知己，是個可以傾訴、抱怨、或懺情的對象。若是作者對自己的能力、抱負或性格的缺憾偶然自我矮化一番，說自己多窩囊多窩囊，亦是小品文的本色。蒙田愛讀書，不求甚解，他從實招來，或可視為theartofself-belittlement的一個例子。AbrahamCowley（1618-1667）在〈浩然說〉（OfGreatness）這篇教人不勝翹企之情的文章中，偷偷向我們洩私隱：「不妨告訴你吧，幾乎所有小小的東西我都喜歡。小小的莊稼園、小小的房子、小小的朋友圈子、小小的飲食聚會。如果我再陷情網（因為要花不少氣力，此生望能倖免），對象只要是個眉目清秀的姑娘就成，斷斷不要傾城傾國的大美人。」
小品文作者用閒話家常的腔調向讀者傾訴自己的弱點和缺陷，讀者會聽得下去的，說不定還會感同身受，因為人性有許多共通點。臨陣退縮是本能的反應，因此如果你認為自己在某一場合沒有挺身而出是丟臉的事，說出來好了，讀者推己及人，他們會寬恕你的，猶如他們寬恕自己過失的道理一樣。依PhillipLopate研究所得，愛自吹自擂、自以為是、自我感覺良好的人是不合寫小品文的。
文：劉紹銘