一個人佔據了四個人的卡座，有點坐立不安，尤其見到在入口處等位的人愈來愈多，平時，絕少單獨出外午餐，何況工作地點每日有兩餸一湯的午餐供應，這次臨時起意，是忽然想吃乾炒牛河，當然這家老店的瑞士汁雞翼、乳鴿都很聞名，此時卻只想獨嚐一味，於是到銀行辦完事後，好整以暇坐着等吃。
不久，只見那張公眾面孔出現了，是她的女兒送了她進門安坐之後便離去，她面對着我，素面朝天，脂粉不施，當然啦，這樣高的氣溫下，還能化粧出門的女子，才真叫人佩服，而她呢，相信是仍在守喪期的一種素樸吧，略見消瘦，目無焦點，空空茫茫，整張臉垮了下來，連五官都模糊了，隔了四張卡座，可以很仔細的打量她，也曾在其他餐館會所見過她，有一兩次，她也曾與我這桌的主人打招呼匆匆一照面，從未像此刻一樣，她甚至沒有留意到一個有心人不算太遙遠的觀望。一種安靜的、深沉的、不能抑制的悲傷與憂愁如水般流淌，仍然是靜靜的，只有生命中經歷過大悲大痛的人才會有那種無以名之的神情；薄薄的嘴角鬆鬆的下垂，此刻最是懷念她昔日四萬般的笑容，最是懷念某一年在記協晚會上，她還上台去唱過一首「何日君再來」。柳腰款擺，字正腔圓，台風恰如其份的一位政府高官，而最深入人心的還是她那如春花燦爛般的笑容，此刻獨坐的她這些都到那裏去了？
接着匆匆的另一位不知名的女士進門來走向她，打了聲招呼，她才慢慢回過神來，而我的快速午餐至此也該起身讓位了。心血來潮，只匆匆留下一頁署名FANS的紙條託侍者轉給她；只有兩行字：或早或遲，不可避免的凡人的遭遇，請不要過份悲傷。走出館外是夏日滿眼的陽光。