南洋情結 - 邁克

南洋情結 - 邁克

張愛玲南洋情結的另一源頭是她母親。離婚之前,「流浪的猶太人」黃素瓊女士早已不安於室,丟下一對牙牙學語的兒女放洋歐洲,勞燕分飛之後當然變本加厲,全職當一個不回家的新時代女性。《小團圓》女主角九莉在香港唸書,媽媽蕊秋路過住在淺水灣飯店,下一站神神秘秘。負氣揚言「我自己去找個去處算了」,其實密謀深算南下新加坡會合名叫勞以德的男朋友──Lloyd?父親叫乃德,這個也「德」,分明潛意識默認了他是最佳繼父人選:「那英國商人,比她年青,高個子,紅臉長下巴,藍眼睛眼梢下垂,說話總是說了一半就嗬嗬嗬笑起來,聽不清楚了,稍微有點儍相」。九莉後來從三姑口中聽說一開仗他便成了戰火的砲灰,「死在新加坡海灘上。從前我們都說他說話說了一半就笑得聽不見說什麼了,不是好兆頭」。
蕊秋四六年回到上海,「在熱帶住了九年,曬黑了,當然也更顯瘦」。其實沒有九年那麼長,最多六年,不過當然有足夠時間曬得像塊炭,在九莉當時的男友面前現身,有點《金鎖記》七巧的影子:「『像個馬來人,』燕山很恐怖的低聲說」。我也想起《花凋》的一句對白,大概是地道上海話:「這女人瘦來!怕來!」資料指張母四八年再赴歐陸,《小團圓》半虛構的媽媽卻動身去馬來亞,可能黃女士真的又在南洋打了個轉才離開亞洲的。不足十年後在倫敦病故,「母親臨終在歐洲寫信來說:『現在就只想再見你一面。』她沒去」。縱使滿臉不在乎,心底存了疙瘩,因為惘惘覺得遺憾,晚年才莫名其妙興起移居新加坡的主意,一種奇怪的補償?