那是連金庸都還不能堂皇在台灣出版的年代，剛剛讀完的小說叫《小白龍》，封面上掛的作者名字是司馬翎，透過學校社團學長口耳相傳，知道了那其實是金庸的《鹿鼎記》。
突然在一本書裏，讀到了包括金庸在內的香港文學題名錄，有寫青春小說的依達，寫愛情小說的亦舒、嚴沁，還有寫「怪論」出名的三蘇。當然也提到了「一位才情很卓越的小說家，他的寫作範圍太廣泛了，舉凡武俠、愛情、偵探，甚至科學幻想小說，都在寫作之列」，那是倪匡。
還有純文學方面，提到了寫評論的胡菊人，重視形式實驗的劉以鬯，寫長篇小說的徐速，唯一出了全集的前輩徐訏，以及「一個叫做李維陵的小說家，他後來專心作畫了，沒有再寫小說。」
奇怪的是，這些訊息出現在日本小說家松本清張的推理小說《霧之旗》裏，那應該是台灣最早引進出版的松本清張小說，一九七九年夏天由「遠景」出版。那真是神遇，松本清張的書中，讀到的竟然不是理所當然對於日本推理小說的介紹，而是香港文學簡介。
原來在書前，附了一篇很長的〈松本清張先生印象記〉，譯者沈西城先生記錄了他一九七八年在東京拜訪松本清張的經歷，巨細靡遺，從幾次打電話約時間改時間，到搭了甚麼電車如何前往，都寫得清清楚楚。約好兩點鐘，到達松本家，松本還在樓上寫稿，初春氣候中廳內開了暖氣，等得幾乎要睡着了，「突然間，門輕輕的推開了。那細微的聲音，在靜寂的空間中，盪漾了起來。我睜開眼睛，站在我面前的是一個男人的身影。」
沈西城在松本清張家呆了兩個多小時，陸續到過香港三次，為了另一本小說《熱絹》蒐集背景資料的松本先生，不斷提問關於香港的事。所有這些香港作家的名字，就出現在兩人的談話中。
三十年過去，《霧之旗》的情節，包括奇巧的推理過程，一點都記不得了，反倒是那篇〈印象記〉永遠有印象。而且還是極度有條有理的印象。記得：第一、有一個叫倪匡的精采作家，後來書市上出現了倪匡的科幻小說，毫不遲疑地就買來讀了。第二、金庸可比司馬遼太郎，倪匡則被比做山田風太郎，那麼這兩位日本作家一定也是有趣的人。
還有第三，〈印象記〉裏沈西城拿給松本簽名的第一本書，是《半生之記》，「四十年以來的經歷，通過松本先生簡潔的筆法，給濃縮成短短的十來萬字，讓讀者同享先生前半生的悲歡離合與感情的波動。」沒想到，這樣一本小說，後來竟然花了三十年，到去年松本清張百年冥誕紀念，才在台灣出版了中譯本，我在書前寫了一段短短的導言。
第四，訪問過程中，沈西城幾度擔心耽誤了松本先生寫稿，松本先生看看錶說：「還早，再聊一下吧。」談話要結束了，還邀請沈西城去參觀書房和書庫。那似乎不只是好客的禮節，更強烈的理由，恐怕是自己要拖延時間，不想回書房繼續埋首寫稿吧？看來，即使是三十年中寫了六百本書，平均每天要寫出九千字的松本清張，也不免有找藉口偷懶的時候啊！
依照〈印象記〉記錄，沈西城離開前，松本先生講的最後一句話是：「沈先生，你很瘦，要多吃一點才行啊！」
文：楊照