檔案裏，張愛玲最早的一封信寫於九歲，收信者「記者先生」——投稿信應該寄給編輯，可見她發表慾雖然早熟，對報界的認識仍然粗淺，連投石問路的對象也搞不清楚。大概是底稿，寄出去的一份肯定沒有被鄭重保存，日理萬機的報社從業員不可能未卜先知，把它藏在抽屜底留到二十一世紀天價拍賣。時維一九二九年，白話尚在起步階段，標點符號還沒有普遍躋身方塊字之間，分句倒一點問題也沒有。如果是作文的功課，老師最多批上「文句通順」，其中一句「不知你可嫌太長了不」略帶沙石，分數不會太高。「前天我看見附刊編輯室的啟事」，乍看以為「附刊」寫白字，回心一想或許當時「副刊」是叫「附刊」，但「啟事」手稿本來寫成「起事」，一錯再錯也不出奇。
現在一般九齡童大概唸小學三年班，二十世紀初的中國教育制度離完善還很遠，住大城市的千金小姐也「因為英文不夠，所以還沒有進學堂」，她的中文功底是靠寫日記寫信練出來的。急不及待的投稿信縱使有意義，我更希望讀到《私語》提起的一封：「我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀，任是誰也要討厭罷？」寫給胡蘭成那些應該完全散佚了，只剩下《今生今世》抄錄的片言片語，包括張迷耳熟能詳的分手書：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」之前他形容收到張的信，「我接在手裏像接了一塊石頭」，這封直情是燙手的火山熔岩，難為他死要面子，「覺得並沒有不對」。