難堪的悵惘 - 邁克

難堪的悵惘 - 邁克

要不是吉隆坡老朋友提起,我根本忘了龐大的張愛玲工業竟然還有一尾漏網之魚:《鹿苑長春》譯後記。手頭的一本一九八八年六月由台灣英文雜誌社出版,根據今日世界版重排,書末附美國在台協會授權書影印,後記短短八百字,信手拈來張風陣陣,文末端正署上大名,真身確鑿無誤。寫得非常客氣,尤其是上半篇,瀰漫明顯的賣花讚花香宣傳氣味,像明星拍完戲協助推廣,就算不喜歡拋頭露面也勉為其難。下半篇形勢一轉,可能寫着寫着月亮出來了,「那時候所說的,不是心腹話也是心腹話了罷」,妙筆不期然出賣了主人的真性情。所以我想或者合約沒有註明買一送一,大概是她收工時的一念之慈,翻譯名著雖然為了生計,到底人非草木:「最後的兩段更是充滿了一種難堪的悵惘,我譯到這裏的時候,甚至於譯完之後重抄一遍,抄到這裏的時候,也都是像第一次讀到一樣地覺得非常感動,眼睛潤起來。」
有趣的是,書名在這裏變成《小鹿》,可見用《鹿苑長春》是編輯後來的決定,九成九與她無關:「《小鹿》裏面出現的動物比人多─鹿、響尾蛇、八字腳的老熊、牛、馬、豬─像一個動物園。」偏偏沒有貓,張筆下最常見的動物─愛貓族不必興致勃勃翻查,「常見」只是相對而論,她對嬌生慣養的寵物和野生的飛禽走獸都不特別過電。有考證癖的八卦精當然會提問:《小團圓》那隻伏在女主角兩腿間「毛毿毿的不知道什麼野獸」,「小口小口的啜着她的核心」,會不會就是從這座動物園走脫的,潛埋在她腦底伺機出擊?