2010年6月下旬的一天，吳冠中先生平靜地走了，離開我們，去了天堂。
他活着的時候，具體來說是上個世紀八十年代，倡導並身體力行油畫的中國化與國畫的現代化。其理論是如何闡釋的，不大清楚。但是，我清楚地看到了他對這一命題的藝術表達和實踐成果——肆意妄為地把油畫的色彩和國畫的線條糾纏扭結在一起。出格，很出格！草率，太草率！乍看，怎麼可以這樣畫呢？細想，怎麼又不可以這樣畫呢？這些出格的畫作，以漫無邊際的性靈和橫空出世的霸氣，攪動了藝術界。業內肯定，百姓欣賞，畫價行情也一路看漲，可謂三全其美。他的作品對傳統具有顛覆意義，他的許多言論也是顛覆性。比如，官方教材裏一直講：「內容決定形式」。吳冠中偏說：「形式決定內容」。我聽了，別提多高興了。因為具有高度形式感的戲曲，其劇目創作從來都是先確立形式，再去結合內容。演員創作舞台形象，也是先從形式下手。所以，「形式大於內容」，「形式決定內容」的立論，對戲曲藝術來說是再正常、再準確不過的事情。而觀眾看戲就是冲着「形式」來的，冲着角兒的「兩下子」來的。在這裏，形式具有獨立的審美性質，它並不依附於內容。常見的情況反而是：極具程式性、虛擬性的戲曲形式在一定程度上選擇着、制約着內容。我暗想，吳先生大概是喜歡戲曲的。果然，當我坐在劇場裏欣賞張繼青表演崑曲「驚夢」、「尋夢」的時候，我發現了不遠的吳冠中，布衣布褲，手拎一個布口袋，「藝術氣質」全無。開鑼了，他就是個戲迷，身體前傾，專注而興奮。
不料想，就在順風順水的當口，吳冠中打起了官司，為的是一張《炮打司令部》畫作的真偽。事後，我從報紙上讀到他寫的文章，沉甸甸的，題目叫《黃金萬兩付官司》。原來這官司如一場馬拉松比賽，長達兩年。他贏了，可付出太大。「黃金萬兩」指的是時間，而非金錢。與此同時，還付出了感情與精神。他憤懣又焦灼，以致於逢人就解釋。之所以如此，是因為他把藝術放在與生命同一個位置，輕易不付出，付出視若生命。事情到了要緊處，他甘願用身家性命去維護藝術生命，以命換命。
沒承想，我也打起官司。從查禁《往事並不如煙》，到查禁《一陣風，留下了千古絕唱》，再到查禁《伶人往事》，一而再地「查」，再而三地「禁」。文字是我的生命，我也要用性命去維護它，決意把查禁我的官府告上公堂，甚至做好了同歸於盡的準備。「往事」被禁後，吳冠中到我所供職的中國藝術研究院開會，特別向我院負責人詢問我的情況，並說「章詒和的書，寫得好。」——話帶過來，我很意外，很感動。
2009年春，「告密」、「卧底」兩文又掀波瀾，幾乎又要對簿公堂。我體驗到內心的憤懣與焦灼，心中如翻江倒海一般，弄不明白了：寫故事、寫回憶、寫感情，都不准了。章詒和最好是閉嘴，封筆。每想至此，我就坐卧不寧。自己也奇怪：大牢的水泥地都能坐，現在坐沙發，怎地就坐不住了？人的自尊在意味深長的「關切」裏，被碾得粉碎。無法言說的情感傷害與思想苦惱，弄得人終於倒下。去中歐，去新疆，名為觀光，實則療傷。康復之後，我開始琢磨未來之路（盡管路已不長）究竟該怎麼個走法，文章到底該怎麼個寫法？特別是在這個「求發財」「求健康」「求穩定」的時代。
找不到路，就學別人走路，給自己樹個榜樣。學學魯迅？不行，我沒有魯迅的堅硬。學學胡適？不行，我缺乏胡適的修養。現在冒出個韓寒，他不屈從於強大，文章、講話的反叛性超過當下所有的筆桿子。難怪有人稱他是當代魯迅，官府也開始在一點一點「修理」他，但辦法不多，收效甚微，畢竟韓寒不是劉曉波。我上網瀏覽韓寒的博客，看下來，發覺自己更是學不來了。一是沒有他的聰慧；二是不具備他的條件：二十來歲，賽車手，體制外生存，粉絲超億萬，洋人也讚賞。韓寒神奇，韓寒現象更神奇。
想來想去，每個人各有屬於自己的生命之途，我也只能做回自己。誰讓你過上好日子，遇上和諧社會呢！
吳冠中終於走了。陳丹青說：美術界的耳根子清靜了。但人們對他的思念也提前開始了……
2010年7月
北京守愚齋
文：章詒和