替我剪稿的菲傭拿着兩份《蘋果》副刊給我看，說裏面沒有我的文章。我完全心臟停止跳動，為什麼？我沒有不交稿，到底發生什麼事了？為什麼今天有，那兩天沒有？感覺有如到了教堂而新郎卻沒有出現的新娘子。
再仔細看，原來那是二○○六年的報紙，怎麼會留到今天？菲傭不會看中文的一、二、三、四，平白驚嚇一場。我還以為自己很鎮定的，原來不是。
或許受到昨天的惡耗影響吧，十舅舅前夜心臟病發去世了。這是我最小的舅舅，他是個笑口常開很愛玩的妙人，到老都如是。
他十五歲那年離家出走，跑了去當解放軍，因為他年紀小又生蹦活跳坐不牢，便讓編進北京的「總政歌舞團」，無端成為了舞蹈家。在「總政」那好多年，十舅舅一直寫信給我的，有時附上他自己表演時的照片，有一次連他女朋友的照片也寄了給我，又叫我去北京學芭蕾舞。說得我心為之動，媽媽當然不讓我發癲了。
前年談起女朋友的事，他說：「我失戀了，看看團中哪個跳舞最好身材最好便追那一個。」那就是我的十舅媽。他說：「放假了，我約她到哈爾濱。」我說：「那兒天寒地凍，去幹嗎啊？」他哈哈大笑：「就是幹嗎啊！」
談起跳舞，舅媽說：「你的足踝很好。」十舅舅卻說：「她的胯不開，最重要的那個關節不開不行的。」他來港時還嘻嘻哈哈地要我的爸爸伸直脊樑，又要他踢腿。他走了，我心中又少了一些歡樂聲。