世界盃決賽之日我在巴黎,臨近開賽,艾菲爾鐵塔之側超大螢幕下人群越聚越多。法國荷蘭移民偏少,望去身披西班牙國旗的球迷人數佔優。可惜我不能湊這熱鬧,晚上法國朋友請吃飯,好在主人也是球迷,上半場喝着香檳,下半場喝着紅酒,助興的還有那個街區的西班牙移民,他們的鼓譟陪伴着我們整頓晚餐。
巴黎晚十點多才天黑,比賽結束,我和太太徒步回住處,沿街許多汽車都不停按喇叭,「西班牙萬歲」的呼喊此起彼伏,直至上半夜街上還在喧鬧。據法國人說,這比一九九八年那屆安靜多了,那次主辦國法國奪冠,直到天亮街上還有人在尖叫。
到了七月十四日法國國慶,我們早早就到了香榭麗舍大街,夾道都是觀看閱兵式的人群。巴黎人夏天多外出度假,替他們向三色旗歡呼的是外省人和萬國遊客。十時正,三架噴出紅藍白三條煙幕的幻影式戰鬥機拉開國慶巡遊序幕。法國閱兵比較花哨,伴奏的進行曲也很優美華麗,沒有鐵馬金戈的肅殺之氣。遊行才到一半,天公助興下起大雨,這原就在天氣預報之中,沿途群眾都淋成落湯雞,卻個個興趣不減。不由想起中共建政六十周年的大陣仗,為了人造晴天,竟發射了三百多枚氣象火箭。再觀眼前的法國軍人(參加閱兵的係來自海陸空十三個軍校計程車官生)在大雨中行進,豈不更能展示雷打不動的軍紀軍威?
回程地鐵國慶日免費,太太聽到車廂裏有一對大陸遊客在議論:「沒有我們國家的閱兵好看。」我倒覺得大致不差,這種儀式化場面,沒有任何國家能比得上專制主義中央大帝國,為了整齊劃一,連參加遊行的學生為挺直脖子,竟要在衣領別上大頭針操練一個多月;參加閱兵的軍人家裏報喪都壓下來不通知本人;連「天要下雨,娘要嫁人」都不許老天爺遂意。更何況,中國閱兵再好看,允許普通老百姓和萬國遊客觀看嗎?除了在觀禮台上的特邀嘉賓(比如成龍之流),誰能在長安街兩側敞開嗓子抒發愛國豪情?連晴天和群眾都是假的,京奧的「大腳印」煙花和開幕式獻唱也是假的,這個國家真是無假不有!
由國慶又聯想到足球,中國國家體育總局把足球從舉國體制中分出來搞「市場化」,結果越搞越糟,這就是「權力督導市場經濟」的縮影,足協仍是黨的官僚,下面各俱樂部都離不開地方權力的蔭佑,於是上下都不差錢,官員、裁判、球員都在錢袋裏「胡緊掏」(胡錦濤別稱),貪污賄賂,賭球吸毒,無惡不作,這樣的中國足球「三記耳光」哪能括得醒?依我看,從「四個堅持」劃出特例,宣佈黨仍然領導一切,唯獨堅持不領導足球,那麼中國足球就有救了。
孔捷生
逢周一、四刊出