因為忙，更因為好萊塢電影除了特技之外，一般來說內容情節乏善可陳，看了要生氣，氣自己一把年紀了還「偷閑學少年」，所以，已經兩三年沒去電影院看電影了。去年年底總算重新開洋葷，到戲院看了一場《JulieandJulia》，重溫我在美國看着食譜學做菜的日子。影片中的年輕女郎Julie一開始不懂烹飪，經她妙手調製，每一道菜都具有味蕾的殺傷力，難以下嚥。後來發下大願，要按照JuliaChild的《法國烹調祕笈》（MasteringtheArtofFrenchCooking），一招一式，把每一道菜都按照食譜做出來。那功夫下得不少，可以媲美少林寺習武的歷程，從坐馬步學起，一直打過十八銅人羅漢，才算功德圓滿。當中經歷的挫折與苦惱，那種明明就要闖關成功，卻因收勢慢了半秒，挨了銅人一腳，功虧一簣的無可奈何，只有過來人才能領會。電影中有個典型的案例，成了故事情節的關鍵轉捩點，是煮一道紅酒燉牛肉。先是因為費時費事，程序複雜，一不小心就煮焦了，令人頹喪，幾乎要放棄了烹飪計劃。後來克服了心理障礙，排除萬難，終於做出了一道色香味俱佳的紅酒燉牛肉，大功告成。
看完電影，朋友聊起，都說電影不錯，顯示法國烹調藝術講求精密細緻，關鍵處還有些千迴百轉的訣竅，每一道菜都像歌劇詠歎調一樣，一板一眼，絲毫錯不得。朋友知道我好吃，順口問說，你做過法國菜嗎？答曰，做過，紅酒燉牛肉就做過。朋友的眼睛睜得老大，快要迸出眼眶了，紅酒燉牛肉？就是電影裏那一道？
沒錯，是做過紅酒燉牛肉。那一道菜，正式的名稱是BoeufàlaMode，燉的是一整塊牛肉，一般三磅到五磅。還有一種烹調程序簡單一點的紅酒燉牛肉塊，BoeufBourguignon，廣東人或許會稱之為紅酒牛腩，分量可以少一點，燉烤的時間也短，出錯的機率自然就降低一些。正宗的紅酒燉牛肉錯不得，做砸了，三五磅肉倒掉，暴殄天物，真是對不起那條優游在牧場裏吃草長大的牛。這還不說，從買肉開始所花的心血，腌漬六小時，燉烤四小時，其間還要全神貫注，翻整加料，照料得無微不至，若是前功盡棄，實在令人喪氣。
第一次做紅酒燉牛肉，想偷懶，使了一遭中國人的小聰明。法國人先用砂鍋再放烤箱，程序太麻煩，就簡化成中國紅燒肉的方法，放在不銹鋼的鐵鍋裏，從浸漬紅酒到燉煮牛肉，再加進胡蘿蔔、洋蔥、西芹，都一鍋燴了。文火燉煮的時間沒法縮短，不禁一心二用，讀書去了，過了幾個鐘頭，廚房裏冒煙，一股焦味直沖屋頂，只好全部報廢。不服氣，又去買了一大塊牛肉。賣肉的老兄看我隔了一天就來進貨，露出會心微笑，照樣切好，紮上豬膘，還送了我幾塊小牛的腳踝，說了一聲，沉住氣（patience）。
回到家裏，完全按照JuliaChild食譜，亦步亦趨，放入蒜粒、百里香、桂葉、丁香，還加了點白蘭地，一絲不苟，像煉丹的道士一樣，守在爐邊，隨時翻動。皇天不負苦心人，紅酒燉牛肉終於煉成，味道也真是鮮美。不過，花了我一整天時間，這才知道盤中飧，不僅是粒粒皆辛苦，塊塊也都辛苦。從此只想學君子，再也不近庖廚。
文：鄭培凱