（一）夏濟安先生〈白話文與新詩〉一文，談到文字的「美」。他說：「平易自然固然是美，矞皇典雅也是美；春花怒放是美，老樹盤根也是美。有時候，一個句子更動了幾個字，就可以化腐朽為神奇，化不美為美。」他引《水滸傳》第二十四回潘金蓮「撩撥」武松一節為例。且說武松自搬到哥哥家過活後，跟金蓮二人一直依規矩「叔叔、嫂嫂」的稱呼着。一天，金蓮打發武大出去做買賣後，便備了些酒肉等武松回來。坐下吃酒時，金蓮「將酥胸微露」，嘴裏叔叔前、叔叔後的招呼着，最後更毫無忌憚的說：「叔叔，你不會簇火，我與你撥火，只要一似火盆常熱便好。」
武松雖有八分焦躁，但忍着沒做聲。那婦人得寸進尺，篩了一盞酒來，自呷了一口，剩下大半盞，看着武松道：「你若有心，吃我這半盞殘酒。」她不是說：「叔叔若有心。」濟安先生因應評說：「普通的小說家寫這一段事情，大約不是『你』字用到底，就是『叔叔』用到底。這樣當然不能說是『醜』，但是只好說是平平無奇，沒有什麼『美』。好幾個『叔叔』之後，忽然來個『你』，這就是文字的美。美有時候就是這麼簡單。」
我在舊文〈小名、乳名、諢號〉談到人際關係中的「稱呼」問題，用的一個例子是張愛玲的〈金鎖記〉。七巧是花花公子季澤的二嫂，早前因為丈夫殘廢，禁不住寂寞色誘小叔。季澤總叫她別忘了自己的身份。後來叔子家財散盡，潦倒之後上門「情挑二嫂」。看到眼前人不為甜言蜜語所動，最後只好亮着水汪汪的眼睛昵聲呼喚：「二嫂！……七巧！」
這真正英文說的definingmoment。如果二嫂應了小叔子對自己「小名低喚」，這就等於默認他們間的倫常關係從此終斷。叔子變了二嫂的「蜜糖」、「甜心」、「達達」後，準會放肆起來，這位「廢了」的二嫂對他的要求，怎能不言聽計從？七巧裝着沒聽到。
（二）六月號《萬象》有張興渠〈憶何滿子先生（五則）〉一文，說有一年陪同朋友拜訪「倔老頭子」，談到張愛玲，引起老先生感慨萬千。滿子先生說：「古往今來，朝代更替，有些文人出於無奈出仕新朝，但心懷愧疚，時時自責，換得人們的諒解，也是有的，如大書法家趙孟頫被迫仕元，晚年似愧責不已，……張愛玲就全然不同了，她雖有文才，但她卻失去了做人的底線。在那國難當頭，有志之士奔走抗日救國之時，她卻投入汪偽政權一個大漢奸、宣傳副部長胡蘭成的懷抱，卿卿我我，置民族大義於不顧。日本投降後，汪偽解體，在聲討漢奸罪行的聲浪中，她不但不知悔改，在漢奸胡蘭成逃往溫州時，張愛玲亦痴情趕往溫州，終因胡某另有新歡而被棄。如此的張愛玲，在人格、氣節都成問題，又怎能如此得到吹捧，豈不咄咄怪事？」
（三）美國大詩人龐德（EzraPound,1885-1972），跟艾略特、海明威這些有志寫作的美國文藝青年一樣，一早就離開「老土」的家鄉自我流放到歐洲去。艾略特定居倫敦、海明威浪蕩巴黎、龐德情迷威尼斯。龐德文學才華出眾，政見卻常叫同胞側目。他自認是起草〈獨立宣言〉的美國第三任總統傑斐遜的信徒，但又同時宣稱在法西斯主義大獨裁者墨索里尼的統治下，意大利政府最能代表傑斐遜自由民主的普世精神。二次大戰前夕，他不斷發表反資本主義、反猶太人和英國人的言論，更贊成媒體的審查制度。戰事爆發，意大利政府邀請他在政府電台定期廣播，專門針對美軍，隨便他講甚麼都可以。他先唸一些自己的詩作，跟着大罵羅斯福總統，詆譭美國參戰的動機。1943年龐德被控「叛國」。《Poetry》雜誌把他收在一本選集內的作品刪除。大戰結束後他回美國受審，其間有精神科專家聯名呈交報告書，證明大詩人「神經錯亂，精神上不能面對審判。」他在精神病院渡過了十二年。美國政府判龐德叛國，但民間憐才，不少作家、律師、國會議員紛紛出來替他說話，其中最知名的是曾貴為助理國務卿的詩人ArchibaldMacleish。1958年龐德獲釋，回到意大利，在歐洲渡餘生。1969年他返回美國接受HamiltonCollege的名譽學位。
（四）止庵的《周作人傳》有載，1945年十二月六日晚，周作人（1885-1967）在家中被捕，「當軍警用槍械對着周命令周就逮時，周還說：『我是讀書人，用不着這樣子。』」拘留期間，沈兼士等知名學者先後呈文高等法院，具呈證明周作人在偽政府任職期內，曾有維護文教、消極抵抗之實績，請求核察。前北京大學校長、行政院秘書長蔣夢麟等「公共知識份子」也一一出具證明，說周氏在偽職期間「保存增添文化機關產業書籍事，或為掩護營救中央地下人員事」盡過力，也因此在淪陷時被日本人目為「文學敵人」。
1949年國民黨治下的南京首都最高法院法庭判周氏十年徒刑，禠奪公權十年。1953年人民共和國北京人民法院判處他剝奪政治權利終身。周作人晚年靠稿費過活。身世悠悠，怕招忌諱，文字多為翻譯。定居香港的曹聚仁跟周作人是舊識，介紹他給《新晚報》寫稿，每萬字港幣百元。《知堂回憶錄》1964年八月一日開始在《新晚報》連載，九月八日至第三十一節後「即告中斷。」總編輯羅孚說：「我是奉命行事，『這個時候還去大登周作人的作品，這是為甚麼？』上命難違，除了中止連載，沒有別的選擇。」
文革開始時紅衛兵抄周家，毒打知堂老人，他兩次托兒媳張菼芳「呈文」派出所，要求恩准服用安眠藥「安樂死」不果。1967年五月六日，有人發現老人趴在地板上一動也不動。兒媳聞訊趕回家，老公公早已渾身冰涼。遺體火化，骨灰未能保存。
文：劉紹銘