所有記憶都是潮濕的，包括香港文壇教父劉以鬯腦海裏的。四、五十年前的作品《酒徒》、《對倒》，今日仍可成為culticon，導演王家衛也要以《花樣年華》、《2046》致敬。劉老師92歲高齡，仍埋首創作以電車為題的短篇小說，描繪西港城至筲箕灣的大城小景。創作靈感源自老上海的記憶，「鍾意電車，因為上海都有」。上海來的老作家一直懷念過去的一切。
難忘上海生活與文化
關於電車的短篇小說，上部寫西港城至筲箕灣，下部是筲箕灣到西港城，狀似電車公司宣傳品，但歌者非歌，若來自作品已放進殿堂膜拜的劉以鬯手筆，又作別論。「寫電車，都可以好特別。」居住太古城的他閒來最愛電車，坐在上層看街景，筲箕灣坐到西港城，之後折返，「中環睇到嘅街景，同灣仔都好唔同，好多嘢可以寫」。
「試過以為自己新創嘅風格，原來有人寫過，但唔緊要，最重要係原意係要創新。」他說新作會以精緻帶詩意文字來寫，形式未定：「希望特別嘅。」《酒徒》的意識流獨白、沒有故事人物的《動亂》等舊作，都讓讀者對新作的創意引頸以待。
上海夢魘，從未醒過來，電車是其中之一。1948年由上海來港任《香港時報》等編輯，最深刻印象便是電車，「因為上海都有，華人地區有電車地方唔多」。住曾有小上海之稱的北角，到夜總會聽上海來的菲律賓樂隊演奏，愛吃上海小食臭豆腐。
他最緬懷還是上海文學世界，他於上海創辦懷正文化社，出版嚴肅文學，但來到南方小島，「寫稿好多時都係為生活，娛樂他人」。每篇稿費30至40元，等於10碗雲吞麪。他每天花逾10小時娛人，只有在夜闌人靜才偷偷娛己：「寫一啲創作性嘅文章，要與眾不同。」
「《對倒》係與眾不同嘅作品。」愛集郵的他說，對倒是郵學名稱，即一正一負雙連郵票。1972年報刊連載，寫一個緬懷過去的男人，與憧憬未來的少女，在同一城市遊走的不同感受。王家衛用《花樣年華》致敬，但劉以鬯說：「套戲只係參考咗故事結構，內容同《對倒》無關。」
梁朝偉拜會為戲取經
王大導的《2046》引用《酒徒》，與《花》一樣主角周慕雲都是報紙編輯，又曾到新加坡工作，與劉個人經歷相似。「王家衛有帶過梁朝偉搵我，睇吓60年代編輯係點樣。」他說電影中周慕雲坐在舊報館的背影，確跟他當年有點像：「但佢唔係扮我。」他澄清《酒徒》也非自傳式小說：「我都唔飲酒，寫偵探小說，都唔使殺過人啦。」
再否認，讀者還是一廂情願。《花樣年華》裏張曼玉曼妙的腰姿，《2046》裏周慕雲的風流，有多少是劉的生活寫照？劉太這時機靈護駕：「邊一行都有風流有唔風流o架啦。」（《酒徒》：「一若牡丹盛開，她站起身，走了，留下既非『是』又非『否』的答覆。」）
劉太與老伴走過53個年頭，丈夫成為今年書展年度文學作家，會展舊翼文藝廊會展出作品，她翻箱倒篋找來丈夫乘火車來港的車票、在上海出版的文學作品及手稿等。劉老師受訪時「意識流」地偶爾突然離題，她會輕輕帶他回正軌，又在適當時候提醒：「王家衛冇畀過版稅你，畀你嗰個係黃國兆。」導演黃國兆正拍攝忠於原著的《酒徒》。
劉老師每天讀報，對於哪份的副刊最精采，他笑說：「我心中有答案。」隨即又說：「講出嚟得罪人，唔講得。」至於o靚模「騎劫」書展，老人有點不悅：「唔好咁啦。」
他繼續天天坐電車，開往朦朧的未來，但車上乘客不只他一個，在老伴扶持下，努力娛樂自己。
記者 翁煜雄