我一向自命雷里耶夫忠實粉絲，居然直到去年才驚覺他跳過一齣《馬可史巴達》，說出來真失禮。當然那是地理的錯，他紅透半邊天時年幼的我身處南洋，不可能目擊台上舞影，只能憑零碎第二手渠道遙親芳澤。七十年代留學美國，終於有緣得見本尊，也僅限於《唐吉訶德》和《天鵝湖》─在舞蹈地圖上，三藩市是落後的窮鄉僻壤，比不得倫敦巴黎紐約，一年到晚精英雲集，你方唱罷我登場。這也是舞蹈作為表演藝術的特質，適合的時間在適合的地點，才能親眼一睹奧妙，經緯差一兩度，腳步快幾分慢半拍，都唯有埋怨前世唔修。科技發達到隨時隨地可以溫習錄影，已經教人感激涕零，雖然立體實況和平面複製不可同日而語，起碼給人「一寸寸都是活的」的幻覺，不像那些遠古妖精如尼金斯基，魔法如何犀利口講無憑。
至於《馬可史巴達》的發現過程，也實在偶然得很。法國中部有個叫Moulins的小鎮，既無特異風景亦無創意搞作，是那種下午靜得野狗放個屁也歷歷可聞的地帶，大鼻的都市人連名字都未聽過。春末《費加羅日報》文化版忽然印了雷里耶夫巨照，原來該市的舞台服裝博物館奮發圖強，希望打動雷氏基金會和遺物持有人，將舞衣和文獻撥歸他們長期展出，籌備了一個專展投石問路。我查看地圖，見距離八月朱曉玫演奏巴哈的LaRoqued'Anthéron不太遠，客串司機的英國朋友莎莉又不介意，於是實行一箭雙雕。展覽琳琅滿目，在經典的《睡美人》、《吉賽爾》、《羅密歐與朱麗葉》之間，不見經傳的《馬可史巴達》竟佔一席位，戲服之外還有一段獨舞錄影。