若論本屆世界盃的悲情球隊，還輪不到英格蘭，儘管那個球砸在球門線裏面起碼三呎，裁判仍視若無睹，但英格蘭自己也不爭氣。依我看，本屆世界盃悲情之最當屬北韓。記得一九九八年世界盃周邊賽，北韓輸給南韓零比三出局，領隊、教練、球員被送到「學習班」改造思想，更有多人關進勞改營。本屆竟輸夠十二粒，足以包裝成禮盒，帶回去敬獻給慈父領袖金正日。他們的命運最令人欷歔。
本來足球無關政治，但在極權國家，體育從來都是政治，而且是「戰線」。中國近十餘年少提這二字了，但出於慣性，領導或官媒還不時把「體育戰線」掛在嘴邊。這都是從祖師爺蘇聯那裏傳下來的。
有一個壯烈故事，二次大戰德軍佔領烏克蘭，基輔「狄納莫」足球隊的成員幾乎全部身陷敵佔區，據說德寇從集中營找來這些球員，和德軍球隊打一場比賽，勒令他們必須輸，這些不屈的「狄納莫」球員拼死抗命，戰勝了敵人，隨後全部慷慨就義。戰後蘇聯當局為他們建造了墓碑和雕塑群像，供人瞻仰憑弔。
豈知這段英雄史詩大部份是揑造的，英國ＢＢＣ追尋尚健在的前基輔球員和居民，拍下了他們的證詞。那個劇本開始編寫得還不算離譜，狄納莫球員沒有關進集中營，他們都在工廠裏做工，當然待遇不會好。他們被召集起來踢球，對手是在軍中服役的德國球員，觀眾一半是德軍另一半是匈牙利官兵，狄納莫一直領先，匈牙利人則不停地鼓譟，嘲笑德國人。並沒有人要求狄納莫隊故意輸球，他們得勝後也沒有被關押，還是回到工廠。但到戰爭後期，有四個隊員因參加抵抗運動而被關進集中營，他們後來都被槍斃。這就是故事的原始素材，它被徹底改寫，創作出集體處決的悲壯結局。
於是，那些倖存隊友就不能見天日了。蘇聯戰後對待曾拘禁集中營的本國戰俘和平民都很苛嚴，他們沒有政治前途可言，狄納莫成員更慘，為了圓謊，他們被迫隱姓埋名。直至戈爾巴喬夫「新思維」時代，他們才敢出來見陽光。
北韓球員此番下場又將怎樣？在金氏父子關愛下，當功勳運動員很光榮，也很屈辱。須知北韓「國寶」、兩屆世乒賽單打冠軍朴英順，在大饑荒的一九九九年不幸夭折，據說她死前全身浮腫，這酷似飢餓症狀，功勳運動員如她者能挨餓嗎？北韓無人敢議論，在資訊封鎖的國度，甚至沒多少人曉得她死了。這令我想起中國第一個世界冠軍容國團，如果國際兵聯製作紀念冊和光碟，並注明他們的死因，那麼將會「嚴重傷害」某國和某國人民的感情，所以他們不能被紀念。如此悲情，夫復何言！
孔捷生
逢周一、四刊出