中國紀錄片近年在國際帶來一次又一次震撼，因而深受西方重視。的確，只要打開眼睛，中國到處都是魔幻世界：那些江湖事，比奇情小說更奇情、比悲劇史詩更荒誕，那些帶攝影機的中國人，遙相呼應着八十年代的南美魔幻寫實主義文學運動。
記者：馮敏兒
攝影：林偉鴻、馮敏兒
帶攝影機的中國人
一百多年前維托夫（DzigaVertov）拍出了史上最偉大的紀錄片《帶攝影機的人》（AManwithaMovieCamera），打開了前無古人的眼界，不動聲色地述說了一個城市的生與死，他稱之為「電影眼運動」。紀錄片拒絕了劇情，卻冷靜地直睹生命現場，「真相」通過如詩一樣的鋪排，不加詮釋地，令觀眾親歷其境，又或如偵探推理，深入歷史現場。「華語紀錄片節」放映的14部電影，把被遺棄遺忘的歷史、被禁制的聲音、被扭曲的生命，如其所是地宣之於世，儘管荒誕絕倫！第三屆電影節破紀錄地票房倍增，也許人們終於明白，那些電視不會播、電影院不會上、共產黨不准你張揚的民間紀錄片，才是未經扭曲的如實真相。或者正如《喉舌》導演郭熙志所言，因為「中國大陸的現實本身着實太魔幻，比虛構更厲害、更荒誕！」結果107部參選作品，13部入圍的大部份是國內片，香港一部不入。
紀錄片的原罪
提及中國紀錄片，總會令人聯想到內部審查。揭露廢金屬回收場毒害工人的《呼嘯的金屬》導演金華青的假設，也許是常識：「不要太刺激政府，不要反黨反社會主義，應該就沒問題嘛！」《老年男女》導演訾瀚明白指出：「趙亮的《上訪》拍出了最後的底線，再過就會出事。有人說拍紀錄片就是『原罪』。」但在中國又有哪個人不是原罪犯呢？「只是很多中國人根本沒意識到這點！」他答。《畫在牆上的夢》藝術顧問石絮飛認為：「政治、法律、性傾向有關的題材是最敏感的禁忌，我不想被那些事情綁着我。我們根本不知道哪一個是尺度，所謂的政治是每個人自己想像的，今天可以做的明天就不准，但你並不知道為甚麼，因為根本沒有一個法理來告訴你，很模糊。」《天井裏的孩子》導演馬芳芳在電視台工作，她說：「稍有差池，單位可能會找你談話，批評你，所以為了保住你的工作，要不談政治。不過因為我們拍的紀錄片都不會發行，不在公開場合放映，都只給小眾看，所以拍的時候考慮會小一點，拍出來再說吧！」雖然本土放映很重要，但這兒的紀錄片都只能在藝術家的小圈子放映，國內的老百姓是看不到的，除了盜版市場。所以無論對香港或內地的作者，能夠在盜版市場或bt下載的，其實代表着一種成就，還表示突破種種封鎖。
親密科技
廉價高清的器材令每個人都可以拍紀錄片，科技改變了紀錄片的方法。《喉舌》導演郭熙志和《老年男女》的訾瀚都認為用電視台那種巨大的Beta攝錄機，與被拍攝對象是舞台關係，很難深入到生活，他們會被嚇倒，被陌生化。最理想的器材要越少越好，《畫在牆上的夢》的黃明明、石絮飛認為要像身體的器官，從而進入《天井裏的孩子》馬芳芳所形容的放鬆狀態。但除科技之外，《喉舌》導演郭熙志明言：「紀錄片最重要是人同人的關係，沒有關係就沒有紀錄片。」紀錄片作者必須走進對象的生活。
魔幻絮語
當大家觀看訾瀚的《老年男女》時，都不約而同驚奇於老年男女的情慾和功利，竟跟年輕男女如出一轍。老人婚姻介紹所內，老男人好色的眼神，老女人劈頭第一句就問：「你每月賺多少錢？」明明時日無多，仍是死性不改！「也許老人家更在乎當下，但在方式上，那種男人觀察女人的神情，每個男人都是一樣！」訾瀚說。
《喉舌》導演郭熙志被影評人稱為深圳電視台卧底，「我不是。我同情他們，就如同情我自己。我並不是去找這個題材，那題材是我遭遇的，拍的是我的生活，我只是在場，隨意拍到的都是在工作單位的非工作狀態，休息中最輕鬆的時候。我當時是製作部的第四把手，現在下崗了，轉到大學教書，但與我拍紀錄片無關。」但訾瀚則認為與他的紀錄片有關：「因為你的行為已經跟他們不同，是異類！」「也可以這樣理解。」郭熙志豁然一笑。
被軟禁的藝術
「華語紀錄片節」得獎影片
短片組
冠
《畫在牆上的夢》：在中國東部全球最長的一條鶴鳥遷徙路途上，一群小孩子的環保意識抬頭了，卻換來連番挫折。
亞
《呼嘯的金屬》：中國廢鐵場工人被驗出身體已受污染，腎臟出現問題。
季
《聲光轉逝》：舊金山三藩市的唐人街原來四五十年代有個盛極一時的電影工業，最早的粵語彩色電影就在那兒誕生，世界戲院的結業更造就了香港電影資料館的數百華語電影珍藏。導演楊紫燁07年已憑紀錄短片《潁州的孩子》獲奧斯卡金像獎。
長片組
冠
亞
《算命》：算命先生銳利的眼神，一身硬淨的江湖型格，卻娶了一個又聾又啞、又跛又醜的老婆，間中出去嫖一下又何妨?!
季
《喉舌》：深入政府喉舌深圳電視台的幕後，第一現場的回報是「既無恥也無奈。」
餘下放映……
上周六華語紀錄片節宣佈了今屆得獎影片名單，不過見報日電影節已過半，至7月4日前尚餘《算命》、《10到90女流之輩》、《老年男女》、《血日記》、《聲光轉逝》、《天井裏的孩子》、《再見北京》（放映後有十位知青分享經歷）和《上訪》（兩小時版），其餘影片隨時有機會重映，請留意采風網頁 http://www.visiblerecord.com，或致電查詢：25407859。
另《上訪》的5小時足本導演版則於7月10日2pm-7:30pm，於荃灣街坊工友服務處作小型特別放映，查詢：92206326