歌迪雅卡蒂娜莉接受訪問談拍攝《氣蓋山河》苦樂,對維斯康堤的一絲不苟又愛又恨,出身貴族的他為了逼真重塑昔日氣氛,除了要她穿上周身唔聚財的古董腰封,還在手袋裝了從前淑女出席舞會不可或缺的香水和鹽─弱質女流一翳悶就見暈,鹽有提神醒腦功效,堪比我們的萬金油。我一踏進干芝宮的舞會大廳,鼻底確實飄過一陣幽香,就像空氣鎖住了那一夜的芬芳,不可能不想起女主角的一番話。維斯康堤天生敏感,終生熱愛歌劇、藝術和俊男,照計不會不是嗅覺特別發達的「味精」吧?以無形的氣味遙遙向同好打招呼,大宅原主人或者會怪他喧賓奪主的,但事實上,不管產業權操控在誰手裏,我們都知道他才是主宰這爿空間的大神,電影的定格,造就了它崇高的地位。
銀幕上衣香鬢影的場地,令人錯覺有凡爾賽宮菱花廳大小,真實面積教井蛙目瞪口呆:就這麼一點點?旁邊小妹妹嬉戲和三姑六婆交頭接耳的偏廳,卻又深廣得驚人,以致一角擺了華格納的私人坐轎,也沒有破壞整體設計─這位作曲家有不少足跡遺留在巴勒莫,包括我慕名投宿的棕櫚大旅館,詳情遲些再說。大廳最著名的擺設肯定是慕拉魯水晶燈,然而我更關注地磚:電影裏看得不清楚,舞廳通往偏廳左邊的門旁,地磚居然畫了兩隻豹─《氣蓋山河》原名《豹》。啊,那麼它們在歷史的難分難捨冥冥中早就註定了。經過歲月的搖撼,地面凹凸不平,在上面優雅地跳舞很考功夫,蕭菲紀蓮搭巴里殊利哥夫都會頻頻失蹄。傳聞指畢蘭卡士打舞藝不精,大大延誤了拍攝進度,看來是非戰之罪。