地頭蟲 - 邁克

地頭蟲 - 邁克

《教父》裏馬龍白蘭度那把含糊沙啞的聲音,原來是西西里特產,當地許多上了年紀的男人,嗓子都比曾志偉更曾志偉。別的地方響起五音不全氣若游絲的荒腔,大家一定歸咎於太烈的酒太濃的煙太缺乏的睡眠,但在這個黑手黨名震四海的島嶼,偏見毋庸傲慢撐腰,想都不必想,就將矛頭對準聞名膽喪的地下黨派。據說他們報復和懲戒的手法能人所不能,代代相傳的秘方之中,不會沒有毒啞的一招吧?拍拍膊頭灌一杯拿鐵,陰陰嘴奉上一碟紅得像夕陽的意粉,第二天起床閣下便有口難言,剩下的會話能力爬來爬去攀不上七分一音階。
這一位在干芝宮外露天停車場當監場,絕對不是豆沙喉的極品,有一天去芒爹露戲水,沙灘有個老人叫賣椰子切片,藍天下重複又重複三個蓬頭垢面的音符,聽得人渾身起雞皮疙瘩。巴勒莫仍有停車場監場這麼古舊的行業,教我忽然掠過奇怪的鄉愁──上世紀中尚未踏上文明軌道的南洋,泊車地段總有形跡可疑的地頭蟲主持大局,身兼交通指揮和保安二職,如果你敢不給小費,下次最好避免在同一地點出現,因為記憶力勁強的他們,會在你的車身刮兩道波浪紋。政府處處設立正式停車場之後,這些個體戶已經沒有立足之地了,隔了幾十年居然於地球另一端發現他們健在,驚詫到連「噢,你也在這裏嗎?」也不懂得說。
他見兩個外國人在豪宅門前賊頭賊腦切切私語,跑過來一探究竟:「想進去參觀?很貴的。我替你們問問?」說時遲那時快,按門鈴向對講機嘰哩咕嚕,然後回頭說:「兩個人五十歐元,制唔制?」