《色慾都市2》漫漫一百四十幾分鐘，感動位只得短暫的一個：與枕邊人鬧彆扭的白凱莉，獨自回到從前的住所寫文章，晚飯時間大先生來電，她打開窗望落街，原來他坐在車裏等她。熟悉劇集的觀眾，不會不記得當年他就是用這招，令甜到上心口的單身女郎說「我願意」的，一剎那時光迅速倒流，大家不約而同搭上「做女嗰陣」的順風車，百感頓時交集。
張迷即刻想起，《半生緣》著名的久別重逢那場，除了膾炙人口的「世鈞，我們回不去了」，還有個粗心讀者忽略的細節。男主角下了班去找老朋友許叔惠，應門的是後者的妹妹，「看她那神氣有點鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時候」。沒有約定就摸上門，的確可以很尷尬，人家或者正在開餐、冷戰、做愛和打罵兒女，忽然要衣冠楚楚招呼不速之客，心底不媽媽叉叉才怪。他再也猜不到，主人之所以反應曖昧，是因為正巧（不巧？）自己的舊女友在廂房坐着，搶先打翻了五味架。「她在少女時代就知道他們是一對戀人，現在又看見他們雙雙的走了」，恰正是粉絲目擊大先生接載白小姐的寫照。
叔惠的妹妹即使沒有名字，在小說裏充其量是塊跳板，張愛玲也絕不馬虎，早在一百頁之前埋下了伏筆。這回是曼楨擅闖許家，「有一個不相識的少女迎了出來，帶着詢問的神氣向她望着……曼楨這才想起來，就是世鈞曾經替她補習算術的那個女孩子，倒又覺得惘然」。《半生緣》的前身叫《十八春》，張一度打算以《惘然記》作題目，後來這三個字成了一本散文集的書名。