有些球類運動，注定適合集體觀眾享受，比如足球。我喜歡一個人看網球比賽，全神貫注，不受干擾，連體育台評述員的現場解說都被我視作噪音。一個人看網球，可以把自己想像成場上運動員，想像一下自己置身場上，會如何應對對手。每一次，看到頂尖運動員近乎本能的完美反應，總會激動得血脈賁張，如信徒拜謁神明。這種感受，很難與他人共享，一個人霸住一部電視機，甚至，霸住整間屋最好。
可是足球是需要跟知己共賞的運動。一個人，獨居家中，對着電視屏幕，球場內人聲鼎沸，球場上，進行着一場講究團體合作精神的運動，強烈的反差，令人滿不是味道。而且，足球是需要觀眾用口參與的運動，教練的戰術，球員的調度，隊友間的默契程度都需要即場討論。兩隊交鋒帶來的官能刺激，更需要即場宣洩。所以，有些人喜歡去酒吧觀戰，再拘謹的人，到了酒吧，擠在一群觀眾之中，也能很快找到同聲同氣的睇波之友。
男人在足球賽期間的酒吧建立的友誼很奇特，他們平時可能從不往來，亦無別的共同話題，偶或街頭相遇亦陷入無話可說的尷尬境地。但每逢賽季，他們定期約會，一起赴醉，毫不掩飾最真實的情緒反應，攬頸擊掌，彼此視為知己，一個眼神，一聲心照，像共過生死的戰友一樣，有了肝膽相照的慷慨。男人的快樂，畢竟比女人的快樂來得簡單，直接，爽脆。