寫這篇文章有些危險，所有熱愛英格蘭的人都不可能喜歡馬勒當拿。某次一個男人興致勃勃告訴我他熱愛的運動有哪些，熱愛的運動員又是誰。當我告訴他我是馬勒當拿的粉絲之後，他臉色突變，幾乎想殺了我。
愛上馬勒當拿，完全是受我父親的影響。他視馬勒當拿為百年一遇的天才，在家的每一分鐘，不遺餘力替妻子及年幼兒女洗腦，逼我們看各類報道，逼我們看比賽錄像，家中到處是馬勒當拿的海報。若電視直播馬勒當拿參賽的球賽，則輪流把我們三個人從被窩中拉出來，逼我們觀賽，逼我們聽他的現場解說與評論，不到最後一秒鐘，不許我們離開。我估計我弟弟會寫的第一個名字不是他自己的名字，而是馬勒當拿這四個字。現在想來，父親實在是個寂寞的男人，他要用這樣的方式創造自己的精神生活領地，並且，做這個領地的主人。
現在，我弟弟也是馬勒當拿的粉絲了，他收藏的馬勒當拿珍品比我父親更多，馬勒當拿隱寂的那些日子裏，我弟弟看舊日的比賽專輯懷念他的球場英姿。其實，1986年馬勒當拿運動生涯最巔峰的時候，我弟弟還是個小小的孩子，他對他所有的印象都隔着一段時空交錯的距離。就像現在，他重複做我父親做過的事情，兩個男人，一對父子，熱愛同一個偶像，中間，陰陽相隔。可是，運動有這樣的魅力，他讓從未互相理解過的家人，在某一個神秘的相交點上，心靈相通，彼此交匯。