本篇題目，本來改了許多個：「騎牛搵牛」，「Oh！My丹寧！」、「笠記隔籬」……一來想講自己的「半生牛仔緣」，二來也想研究一下近兩季時裝圈的「Denim再強勢」。
譁眾取寵如我，結果揀了較有趣但只能表達「二」的這個題目，「一」的味道徹底地從四字牌匾上消失了，所以開講前先解釋一下，免得大家讀下去時怨我離題。
披着狼皮或甚麼皮也好，我們今日的主角其實是牛……仔。
──種種風聲顯示，今季最最應該買的是一件牛仔布恤衫，不太闊又不太窄，不太深又不太淺，有點洗水又未至於溶爛，可作外套又可作襯底，可以打呔又可以不……對，我常說找一件合心水的牛仔衫或褲，難過找好工或好情人，這件夢幻牛仔恤，我其實已找了30年，在上次，上上次和上上上次興denimshirt時已開始通緝，至今還只是停留在「wanted──懸紅一萬元」的地步。
──一切其他衣物我都有辦法，遍尋不獲的話，找位精叻裁縫照辦煮碗，雖不中也不遠矣，惟獨丹寧布造的，你沒有那套幾百萬的機器，就染不到你想要的藍做不出你喜歡的洗水效果……不能DIY的事情最無奈，民主的公投最重要，我是不是又講遠了？
──買新皮靴皮衣皮褲時，我總打趣地嫌太硬，說要找個人替我着3個月，穿軟了磨靚了才還給我攞彩……這我沒真的做過，但癲起上來要實行也非不可能，惟獨拿牛仔布沒辦法，它似有記憶，會隨着穿者曲線變形，找人代穿的話，那些「轉彎位」是人家的，「貓鬚」也是根據人家的下體而發展出來的，多尷尬！真是非親力親為不可，懶不得。而我份人，最憎不能偷懶的東西！
──傳說是說，牛仔褲要「變靚啲」，必須天天穿，而且一年也不洗一次，我不知道有多少人真的忍受得到……OK，我……我……我是OK的，作為一個性喜乾淨企理的人，這算我衣櫃深處最陰暗的秘密了，請代守。
──傳說又說，那不知X年一閏的洗褲日，應是沒其他事做的一整個上/下午，也只能開一浴缸水甚麼洗滌劑都不放，齋浸你的愛褲直到「近乎」清潔為止，還得自然晒乾而不能用機器焗……這我也遵命過，發現一定要在天氣預報連續幾天放晴的夏季日間進行，否則「自然乾」過程攤太長，便有陣久久不散的難聞「噏」味。
換言之，如果你阿媽仍會「曬棉胎」的話，記得提佢提你攞埋啲牛仔褲出來日光浴。
──說起來，我近十年會穿的牛仔褲原來不離幾個牌子：Prps,45RPM,HystericGlamour,DiorHomme,April44,CheapMonday,JeansFactory和Levi's，其他的多紅也沒用，幾想試吓也沒用，那個cut不是你的就不是你的，真的不是同一牌子有幾百款式便「梗有一款啱晒你」，人生真的不是這樣的。
──好像經典中的經典Levi's501，幾十年來我試了又試，緊窄的合身的oversize的，總之是didn'tworkout。
──但這樣也好，以後你便知有甚麼東西你不用為它浪費時間，屋企火燭也立即知道救哪一條牛仔褲出來而不用諗嚟諗去結果被燒死囉！
──提到Levi's，他們這十幾年的演進也真的是個潮流的縮影，你想想他們這些日子以來主打過的東西：engineeredjeans→customizedjeans→collaborationjeans。
──我一生人最自豪的其中一件事，是neverever擁有過「雪磨」牛仔褲。我常常在想，kitsch人如JeremyScott，是否能把雪磨起死回生？
──未敢樂觀，因為設計大師無端端丟開jeansline在歷史上有過不少，成功的卻不多，我都費事開名了。我常說，「牛仔褲」和「波鞋」是需要用另一對眼睛另一個腦袋去審美的，沒有這個天份就是沒有，幾多穿衣達人平日龍飛鳳舞左右逢源，一去到選牛仔褲和波鞋，你就忍不住對他們發出一聲可惜中帶同情的「咦～」或者「嘩～」。
──最懷念的jeansline是20年前的JPGJeans說它是開創了大師副線的風潮也不為過，也許Gaultier就是特別懂denim，近年重出江湖和Levi's的crossover，雖是舊瓶新酒，但好味就得啦，唔使理咁多。
──歷代牛仔褲品牌，你最懷念哪一些？下次去美國我想買一條Jordache，與設計無關，只因為它曾是我初中時最想得到的東西。
──第一次見有人着爛牛仔褲，是某年《勁歌》季選中的陳百強（得獎歌好像是《至愛》），我還記得那天他穿了件JPG的四方鈕釦doubleblazer，下身竟襯了條膝頭開洞的牛仔褲，在此之前，我想都沒想過牛仔褲可以是爛的，而且還那麼有型，那大概是可愛的85或86年吧。自此之後，我便好想做一種人，「好多好多年後有人睇番佢以前做過的事仍覺得『黐線，好勁』」的那種人。
──好多年後，我遇到人生中第一條一定要乾洗而不能手洗的A.P.C.牛仔褲，卻沒為它的「革命性」而鼓掌，只覺好煩。
──牛仔褲是7胞胎，個個樣子差不多只有父母才分得清誰是誰，只有你自己才知道衣櫃中那500條看起來近乎一樣的東西哪一條闊半吋哪一條長一分。
──如果你還不知甚麼是愛情，你可以想一想為甚麼明明家裏有500條牛仔褲可以穿，但你常常形影不離的，只有那麼又舊又殘的一條？祝你找到可以付託下半身的對象！
本周私信
我的父母沒有給我豐厚的「家底」，甚至也沒有很優良的「身教」，但我仍很感激他們，至少他們也沒有遺傳一些病和一身債給我，人靠後天努力是應該的，起碼我的起點不是負數已經很好。而且還有bonus呢，我爸爸年輕時不大買衣服，卻有一件真vintage的BigELevi's牛仔褸留給我……感恩。
Textby黃偉文
mailto:[email protected]
微博 http://t.sina.com.cn/wymanwong
