在現代史上，像打開菜譜，總找得到你喜歡的一道菜，你最喜歡哪一年？
許多人喜歡一九四五年。這一年，納粹德國戰敗，中華民國成為聯合國的始創會員。身為中國人，一九四五年目睹原爆，中國抗戰勝利，歡欣和光榮繫於歷史齒輪交磨迸擊火花的這一刻，一九四五，對心智尚未墮落的中國人，是珍藏在心底的一瓶佳釀。
身為中國人，對一九四五年和一九四九年的感覺，決定了他的道德人格。當然，以失憶為榮的新一代，這兩個年份沒有分別，這個話題並無意義。
打開現代史的年譜，憑感性選擇，我最喜歡一九五六年。這一年的世界特別動盪：蘇彝士運河危機爆發，英法聯合出兵，想不到征伐失敗，英國人猛然醒覺，帝國的好日子已成一夢。
這一年，蘇聯的赫魯曉夫主持蘇共二十大，發表批判史達林的秘密報告。把戀蘇崇洋的中國大陸知識份子嚇壞了──他們把史達林當做爺爺，爺爺一下子揭發原來是個魔王，把中國人唬得一片慌亂，一九五六，有特別的一股滑稽。
一九五六年是深藍色的記憶。當中國還在戀慕蘇聯，匈牙利布達佩斯爆發反蘇政變，匈共書記納吉，宣布脫離華沙公約國，推行經濟改革。赫魯曉夫派兵侵略，納吉逃進南斯拉夫使館，後又交出審訊處死。在多瑙河畔，爆發了這樣一場映紅半邊天的抗暴火災，為一九五六這瓶紅酒，披上一層憂鬱的色彩。
一九五六年，香港爆發右派暴動。一九五六年，音樂劇《國王與我》改編成電影。這一年，金庸的《書劍恩仇錄》快完工了，《射雕英雄傳》即將面世。遠在利物浦，一個十五歲的少年走進唱片店，買了一張七十八轉的流行曲黑膠唱片，歌名〈RockIslandLine〉，他把唱片帶回家，聽了又聽，覺得自己能唱得比唱片中的人好。他央求母親買給他一個吉他，跟着唱片唱。這個少年的名字叫約翰連儂。
一九五六年，我還沒有出生。翻開年譜，不知何故，這一年，雖然平凡，如果信輪迴，或許你的前生在這一年逝去，或許前生的命短，走得不甘心，一九五六在年輪中閃着隔世宿緣的幽光。