大學一時上英文課，教授叫做Mr.Yates。對他印象深刻，因為他是不循常規的，有時盤腿坐在桌子上，用窗簾的繩子邊說邊在自己脖子上繞來繞去。他的家也很不尋常，是把一艘大木船的底反蓋在地面上的。
最難忘是他跟我們說一句法國存在主義大師卡繆的話："Hellisotherpeople...andmaniscondemnedtobefree."地獄是其他的人；自由的人必然受到責難。
他又說過："Theworldislitteredwithbrokenimages."世上破碎的形象如廢紙滿地。
那時我們都不過十七、八歲，字面上一知半解，但能領悟其中意的。這個老師特別之處是他不光是教書，他會偶爾爆一兩句這樣的話出來，不會解釋的，讓學生們各自體會領略。誰需要只教課本的老師呢？教科書不用老師都可以自己看，老師給學生最大的禮物，便是刺激你在課本之外探討深思，這樣才能把腦袋活動起來，他不會把書解死了，弄致只有一個方向的。
英文課有很多不同的名堂，有一科叫做EnglishDrama，並非只有英語原著的劇本，俄國、法國等名劇都讓翻譯成英語。我想：「戲劇，好玩啊！」殊不知那只適宜於修戲劇的學生讀的，他們捧書念白時抑揚頓挫感情注入，我辦不來。《DeathofaSalesman》很容易理解，讀到沙特的《TheFlies》，我根本不知道那劇在說什麼。自由也有對錯的，選Drama是我的自由，但我選錯了。校園是個訓練你怎麼思想、選擇和碰壁的地方。