初聽程硯秋，門外漢百思莫解：這人患了嚴重傷風，嘴裏還現放着兩三顆未曾嚼碎的魚蛋，怎麼仍然孜孜不倦唱戲？唱慢板尚且聽不清唱詞，一句十個字千催百請，只聞絲竹響不見人下來，你以為已經唱到下一句，誰不知還在戀戀不捨第四個字；快板就更不必說了，三步併作兩步，以聲音表演一目十行，不論含恨含羞含寃含情，着重的是快到吐來吐去吐不出的「含」字。我是透過聽徒孫徒曾孫的演繹，方才找到進入這座寶庫的門匙─早期傳人如李世濟，咬字依舊是師父的寫意作風，到了張火丁她們，就有越來越實牙實齒的傾向，一是一二是二，遲小秋唱《鎖麟囊》，甚至有膽識把「我正不足她正少，她為饑寒我為嬌」，易一字改成意思較明朗的「我嫌不足她正少」，承繼祖師爺遺產的同時，將珍珠瑪瑙鑲在貼近潮流口味的首飾設計。回頭再聽開山鼻祖的錄音，生銹的耳朵像避雨的富家女一樣恍然大悟，「此時卻又明白了」：程派的餘音裊裊，正源自那種纏綿的唱法。
唱到最好的時候，譬如一字一驚心的「這也是老天爺一番教訓，他叫我收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回生、早悟蘭因」，不但可以當做人處世的座右銘，起伏抑揚的造句還真值得字匠借鑑。數年前和退休編舞家彭錦耀聊天，表示羨慕他票京戲的毅力，他半開玩笑說：「你也可以學呀。」下次見面，就求他教這一句吧，像人家練瑜珈打太極，調理身心健康─雖然，程派絕活最希望擁有的是水袖和身段，不貪心整套《荒山淚》，《鎖麟囊》結尾那個動作就夠了。