終於懂得欣賞程硯秋，是許多年之後的事。那時陳先生古先生諄諄善誘，錄音和文獻雙管齊下，但凡有一點慧根，恐怕早開竅了，但我資質蠢鈍兼態度頑劣，是個沒得救的學生，跟着去看戲只顧東張西望，正經的完全不入腦。最記得坐在藝術中心看程老闆唯一傳世的電影《荒山淚》，銀幕上遭稅務局逼到走投無路的老百姓千悲萬苦，我卻頻頻為主角肥貓似的體形忍俊不禁，嘻嘻哈哈笑作一團─張愛玲《色，戒》一開頭寫非富則貴的太太在漢奸家中竹戰，兩隻麻雀腳穿着當時上海流行的黑呢斗篷，「易太太是在自己家裏，沒穿她那件一口鐘，也仍舊『坐如鐘』，發福了」，移去形容過了黃金期的青衣不作他想。
本來笑過就算了，可是不知天高地厚，竟隨手寫進文章裏：「程的造型像貓，嘴角時時露出一道笑痕……」怪不得那時上《號外》渣華街的編輯部，有一次榮獲陳冠中接見，他客氣地獎掖了後進兩句，頓一頓補充：「最好不要寫戲曲。」其神憎鬼厭可想而知。隔了整整二十年，偶爾讀黃裳第n次再版的《舊戲新談》，駭然發現他這樣評《春閨夢》：「慨自御霜簃（程硯秋的別署）主人發福以來，我即不大願意去聽他的戲。因為那無錫阿福式的身形，看了實在使人有些難過。程的戲以悲苦類的最為有名，如《牧羊圈》、《金鎖記》等，因為他的腔調如游絲之飄忽，輕微抑鬱，套一句老詞，正是所謂可以『泣孤舟之嫠婦』的。因此，如果以一位已經發福了的少奶奶或甚至已是太太型的人物出此，豈不可笑。」呵哈，人同此心嘛。