一個不字，才四畫，乾脆俐落，硬朗分明，連發出的那一聲也是，值得常常用到，為自己，為別人，都不失為一件好事。一個不字，一扇門關上了，沒有太多的手尾跟。
許久以前，才退休不久的在下我，突接到一個長途電話，盛意拳拳要我重出江湖，對方是某大出版機構，家族還有幾張報紙的女強人，誠意自然無須懷疑。她長篇大論之後，我想也不想說：不，接着開起玩笑來：好比一個男人向一個女人求婚，女人一個不字，男人可以放下心頭大石，現在，你可以安心去睡覺了，我也可以收綫了……不曉得這樣說算不算是冷笑話，她也許想着：這樣抬舉一個商業刊物的編輯，她只要聽到那些前任的名字不答應才怪，而我倒一點也沒有受寵若驚，只是平生慣得無拘無束，好不容易才可以連自己的田都不耕，怎麼會去耕別人的田呢？後來同樣的故事也曾發生在另一個情形與我差不多的人身上，他欣然赴會，換來卻是焦頭爛額，鎩羽而歸，就是此時此刻，正在想也許自己做了一件蠢事，放着閒雲野鶴無聊當有聊的歲月不過，竟要走回頭爬起格子來，人如其文也好，文如其人也罷，這是給機會讓人來評頭論足一番，實在是老襯之至。
人生每個階段都有說不的機會，也不是全無後悔，正如那些本來應該去馬的機會，說不後實在也讓人後悔，該去不去，該來不來，該不說是，該是說不，總是這樣，錯錯落落在人生的路途。
開出一槍，實在要有那個膽，好了，不就是那一點所謂人的味道嗎？不能計較太多的，就當做老朋友請客吃飯，酒菜不論，最重要的是人要到，何妨共飲樽前且開懷如此而已。