在銀幕上，很多人辛勤半生，只是一個出色的演員；有的人從演員，變成了明星。更少的人，又從明星變成了神話。
二十多歲的時候，誰都沒有想到過奇連伊士活（台譯伊斯伍德）終將變成這個樣子。他是加州一個籍籍無名的救生員，喜歡啤酒和女人。六十年後，他已經主演過五十多齣戲，導演了三十多部，許多還自兼監製和演員，而且奪得三項奧斯卡。
當然，外貌佔了很大的便宜：六呎三吋、骨架勻稱、肩膊寬橫。演西部片裏的獨行俠，這是夢幻的形象。他出生在經濟大蕭條，在貧困中成長，因此在獨行俠片集裏，他從不知何處來，在一條村莊殲霸之後，單人匹馬，孤身上路，又消失在天涯虛茫的烏有之鄉。
時機和命運也重要的。正如約翰韋恩─也就是香港人說的尊榮─之崛起，適逢第二次世界大戰後美國稱雄的高傲，奇連伊士活的出現，碰上美國從越南印支戰場的撤退。同是牛仔，韋恩口水花四噴，狀甚囂狂；奇連伊士活沉默下來了，眉宇之間有創傷。美國的電影事業，是國運的氣色準確紀錄。我來，我去，我征服，然後我靜靜地歸隱，孤獨地療傷。
他當導演時，做事很爽脆：買下劇本，行動迅速，給自己定下快短的拍攝期，憑直覺和豐富的經驗選角，開機不要一次接一次的Retake，由於判斷準確，行事威嚴，演員一走進他的戲，就走進他萬象森羅嚴光以待的磁場，奇蹟地一兩Take就好。
在拍完《麥迪遜之橋》後，他自覺臉孔生涯至此完結，當厭了明星，他發現還有很多話還沒有說出來：軍旗戰曲和琉磺島戰書，原來真正的事業七十歲後才開始。他以激情來證實，年輕與年齡無關。
仔細看這個人晚年的肖像：他已經微禿，臉上和頸都是皺紋，修身絕美，沒有半點肚腩，一雙眯縫的眼睛遠眺天涯，這種臉孔是沒得裝扮的。在中國，男人到四十歲，滿身的脂膏向着一副金框眼鏡聚攏過來，一頭領導人格式烏黑的頭蠟映照着酒肉的平庸，找不到這個類型的臉譜。他八十歲了，老得比誰都漂亮，在激越中閃爍着生命的大愛，他不必仰望什麼星空，他讓大家一起仰望，他不止是星，而且是夜空一角的輝煌。