「天國近了，你們應該悔改。」原本戀戀紅塵，慣於吃喝愛玩，但要躲過地獄之苦，最好還是乖乖的聽話。生為亞當夏娃子孫，逃也逃不了，一出娘胎就是罪人。後來在濁世打滾，不管你怎樣正兒八經，有時也會明來暗往的犯下〈十誡〉天條。
「貪」，covetousness，最適當的繙譯是非份之想。不是你的東西，如強佔他人財產，這自然是「貪」了。「偷戀隔牆花」是想入非非，雖然有詩意，但正因是想入非非，所以是非份之想。貪的另一個花樣是gluttony，「饞」也，「饕餮」也，明裏說就是貪吃。因為貪，嘴裏的東西還未下咽已忙着塞進第二口了。這些嘴臉，欲知其詳，可到五星級飯店看看人家怎樣吃自助餐、怎樣置生死於度外的去吃回老本。
天國究竟是甚麼模樣？地獄之苦，倒可想像，所見不是牛頭馬面，就是頭角猙獰渾身是火的撒旦後人。有關地獄的文字記載，在敦煌變文〈大目乾連冥間救母〉可見一二。目連母親青提夫人生前慳貪成性，不修善業，罪惡難排，死後墮入阿鼻地獄。孝順子到地獄尋阿孃，只見她「身上下卌（四十）九道長釘，釘在鐵床之上」，成了餓鬼。目連討得飯食餵她，食未入口，已變為烈火。青提夫人後化為餓犬，吃糞便充飢。〈目連〉是佛家的「福音」。兒子帶領母親住在五舍城中佛塔之前，七日七夜，轉誦大乘經典，懺悔念戒，終於「轉卻狗身，退卻狗皮，掛於樹上，還得女人身，全身人狀圖滿。」
與地獄遙遙相對的是天堂。地獄是苦海，天堂是樂土，這道理好懂，但「樂」在那裏？亞當夏娃被逐出伊甸園，字典說：「那是一個美麗的地方，亞當和夏娃過着快樂的生活，他們不知道甚麼叫罪惡。」美麗的地方自然風景如畫，這雙男女吃甚麼喝甚麼都不愁污染。單憑這個就快樂麼？英國學者和兒童文學作家C.S.Lewis（1898-1963）生平寫過不少為基督教「護法」的作品（apologetics），也曾勾劃過基督教理想國的藍圖，說過神蹟，但有關天國的模樣，因為不能瞎說，始終沒有交代。
除非有死去活過來的人從天堂回到世上告訴我們天堂是甚麼樣子，否則天堂的真相如何，永遠是個謎。試問你教區的神父或牧師吧，看他們怎樣解說。我們是凡夫俗子，盼望在天堂得到在人間不易得到的東西。為了升天，我們靈修了大半輩子，當然不想升天後還要過前世的生活。俗人的快樂，都來自instinct或「本能」的滿足。「飲食男女」？別癡想了。難道你到了天堂還想吃魚翅打麻將泡妞？
魯迅小說〈祝福〉中的祥林嫂，一直纏着敍事者「我」問的問題是：人死後能否與家人重聚。她的寶貝兒子在襁褓時被惡狼吃了。對於這個苦命女子而言，人生的快樂不外是親其所親。由此我們聯想到在天堂說不定會見到一些不得不打招呼的人物。天堂只合好人或悔改後的惡人居留。問題來了，拿了良民證的人不一定可愛。不說別的，語言無味的人就受不了。記得老頑皮馬克吐溫說過，如果天國的族類個個言語像亨利詹姆斯，他死後寧願makeadetour，拐個大彎往地獄跑。
有關天國的聯想，一不小心，易墮魔障。依莉莎白泰萊將來進天國，不知以何種面目示人。天姿國色時代的玉女呢？還是今天的「玉婆」？天國制度要盡善盡美的話，應該先讓人家選擇自己認為最風光的年紀出現。黃裳先生在〈關於柳如是〉一文說到，「三百年來，一切大小文士只要碰到與她有些牽連的事物，無不賦詩撰文一番。一張小像，一顆印章，一面鏡子，一隻筆筒，都是發洩幽情的好題目。……卻完全不顧在輩份上說，她該是他們的祖母，曾祖母。」
不知癡念柳如是的多情種子有沒有想到，這位貞節女子是自縊而死的。這正是為甚麼出現在天堂的各種歷史面孔，都應在他們風華正茂的時期。中國文人有關仙境的想像，因為寫的都是大男人，總與仙女結不解緣。傳聞身繫炸藥的「聖戰死士」（男的），坦然生死，因為他們最大安慰是相信到天國時將有多名女子等着服侍他們。不過正如前面所言，有關天國的聯想，一不小心，易墮魔障，因此我們應趁此機會，及時悔改吧。
文：劉紹銘