程硯秋（1904-1958滿族）是中國京劇「四大名旦」裏年紀最輕的，生得比誰都晚，死得比誰都早。他比梅蘭芳小十歲，比尚小雲，荀慧生小四歲。藝事開始最晚，成就卻不輸任何人。
他最獨特，藝獨特。獨特到你聽了一句，就會牢牢記住。你迷上了，就會終生不渝。生前享有盛名，死後流傳最廣。隨着時間的推移，對程派藝術的評價越來越高。
他最獨特，人獨特。性格，情操，經歷，為人都很不一般。必須承認：他留下的精神文化遺產是最多的，他的思想境界，道德修養，認識能力，求知欲望，自我意識等，在藝壇是首屈一指的。程硯秋不完全是藝人，凡事有看法，遇事有主張，人生態度積極，生活有目的。與此同時，他又有出世、超脫、歸隱、耕讀、虛無傾向以及濃濃悲情。兩個方面相互矛盾，彼此糾纏，中國文人氣質和精神追求水乳交融般地統一到他的身上。
2010年年初，程永江請人送來由他整理出版的父親日記──《程硯秋日記》，還帶了一句話：希望讀後能寫一篇書評。我爽快地答應了，畢竟我們有兩代人的交往。「日記」讀了一半，我就打電話告訴他，感受太多，恐怕不只是寫書評了。我需要對程硯秋做再認識，說着，說着，人也激動起來。
我曾撰文說：藝人是一個非常神秘的群體。你只能看到外表，他們會和你很親熱，但決不能讓你知道他們的內心秘密。然而，這本《程硯秋日記》製造了例外，打開了一扇視窗，使我們觸及到並得以探究一個中國藝人、一個有着非凡成就的藝人的內心世界。
戲劇圈子裏的人都知道，荀慧生記了一輩子的日記。伶人的文化水準不高，他不提筆，是找人寫的。有份材料這樣記載：一次，荀慧生在湖南湘潭演出。一個隨行幹部幫他做日記，問：「費這麼大勁兒記日記幹嘛。我看您記完了也不看。」
荀答：「先是記點事兒，怕忘了。後來覺得人活一輩子，酸、辣、苦、甜、鹹都有。可事前都不知道，等知道了，事兒也過去了。不記下來，怪可惜的……」
程硯秋寫日記，大概也有「不記下來，怪可惜的」的想法。但我始終認為，更重要的動機是想讓自己活得明白些。從日記的第一頁到最後一頁，貫穿其間的是程硯秋的自省意識。所謂自省，說白了，就是要弄清楚自己，弄清楚自己與這個社會、與周遭環境的關係。他要做個明白人。事實上在很多方面，他就是個明白人。
別老嘲笑戲子，很多人對生活的態度，對社會的理解，對自己的認識就是不如唱戲的，不如程硯秋。
2008年，是程硯秋逝世五十周年，程永江很想召開個紀念會，並說：「如果搞成了，你能不能談談程派演唱藝術的現代性問題。」
我答：「很遺憾，我不懂程派啊。」
看完日記，我覺得程硯秋的現代性，已不單是個唱腔問題。
在把看戲當成找「樂子」的時代，程硯秋已經立足於社會，嚴肅思考戲劇與人生之關係──這個實質為戲劇觀的課題，顯然是屬於現代思維的範疇。1931年12月25日，程硯秋在中華戲曲專科學校發表演講。說「我們演一個劇，第一要自己懂得這個劇的意義，第二要明白觀眾對於這個戲的感情……還有人以為戲劇是把來開心取樂的，以為是玩意兒，其實不然」。「一個戲總有它的意義，算起總賬來，就是一切戲劇都有提高人類生活目標的意義。」將藝術的社會功能提到人類生活目標的高度來認識，這在梨園行恐怕是絕無僅有的。此命題較之於後來的「文藝為無產階級政治服務」、「文藝為社會主義服務」、「文藝為工農兵服務」等方針，究竟哪個更符合藝術的本質與特性？答案已是不言自明的了。
發表講話之後沒幾天，即1932年元旦，程硯秋刊登啟事：將「豔秋」改為「硯秋」，將字「玉霜」改為「御霜」。「豔」多形容色，而「硯」即為石，雖改一字，但用意頗深。以後的歲月，程硯秋不斷追索，冥思，叩問，心魄一如清冷之月光。昆曲大家俞振飛曾說，在程硯秋如泣如訴的歌吟裏，別有一股鋒芒逼人的東西存在。這固然是演唱特徵，但我以為基本上不是個技藝問題。鋒芒的背後，是他極端隱忍、極端堅定的個性；在個性的背後，則是他明確的人生立場和藝術觀念。
就在日進斗金、紅得發紫的當口，就在創辦南京戲曲音樂院（下設中華戲曲專科學校）、戲曲研究所、主編《劇學月刊》的時候，程硯秋超乎常理地、也超乎想像地提出要告別親友，只身奔赴歐洲，目的是遊學考察。此舉在同行看來，程老闆不是瘋癲，就是呆傻。有人說他意在效仿梅蘭芳出洋唱戲。但是，一個人出國遊學、考察西方戲劇，與帶個戲班、花團錦簇地做商業演出，孰難孰易？這是不難掂量的。但是，為何要獨自西行？卻不易理解。因為在東方社會，絕大多數仍是以謀生作為人生的基本動力。而程硯秋的怪誕之舉，是邁過當下、為明天做準備，行為頗具超前性。出國前夕，他寫了一篇致梨園同仁書。其中有這樣一段話：「硯秋每想替我們梨園行多盡一點力，多做一點事……但是硯秋的學識太淺陋了，能力太薄弱了，這怎能負擔起這樣重大使命呢？因此就產生了遊學西方的動機。」他還說，這個動機已產生一兩年之久。
果然，1932年1月14日，由國際聯盟派來中國考察教育的法國著名人士郎之萬陪同，他開始了歐洲行，全部開銷由本人負擔。他到莫斯科，到巴黎，到柏林。看西方各種戲劇和音樂的演出，以及雜技，馬戲。參觀藝術大學，國家劇院，博物館。凡是與表演藝術相關的，包括劇院建築，舞台佈景，燈光，效果，化妝等劇場裝置和技術，乃至劇團保險基金，程硯秋都深感興趣，大量瀏覽且細心收集。他寄回國的西方音樂戲劇資料數量驚人：劇本數千，圖片數千，書籍數千，這是一個唱戲的人幹的嗎？如今的學者到外國留學，未必如此吧？寫到這裏，深感愧疚。我們不如前輩啊！
程硯秋不是鍍金客，絕非製造一瞬燦爛，片刻驚鴻。他是沉下一顆心來向西方學習的。「每晨七時起床，漱洗畢，進早茶，八時進早餐，溫習功課，九時赴公園散步，十時學法文，十一時十二時會客，下午一時進午餐，二時休息，三至五時會客，六至八時溫習功課，晚九時至十一時聽音樂戲劇，十二時睡眠，星期六下午及星期日遊歷。」（《世界日報》1932.12.5p158）看到這張作息時間表，你能與一個中國名伶生活聯繫起來嗎？程硯秋對西方的學習，還包括對自己以往生活方式的改變。這方面，日記裏有非常詳細的記錄。比如騎馬，定製西服、大衣，喝白蘭地，做名片，買手錶、皮鞋、領帶、背帶、領帶夾，抽雪茄，買雜誌、明信片、照相框，他還買手槍，購置電影機，去醫院檢查體格，照艾克司光片，做手術，去咖啡館，請人打字，請人繪製油畫肖像，聽人講演。他這樣做，不是為了當個假洋人，而是想融入社會，學習西方。「我初意到柏林，只預備考察一二個星期；到此地後感想很好，就變計想多住些日子。」（1932.5.30p179）特別是當詳細瞭解並認識到西方藝術教學與管理的規範性、科學性，再與充滿血淚辛酸的科班相比較，程硯秋當即向柏林音樂大學校長提出：自己要進入大學，從頭學起，學它幾年。為此，他打算把家眷接到歐洲常住。程硯秋學習法語、德語，下的是死功。所以，沒過多久，他的法語已經達到演講的水準。
歐洲之行，直接影響着程硯秋的情感狀態和行為方式。藝人的東西少了，人文色彩濃郁起來。他參加了一個只有200多人音樂會，其中的三重唱，令他非常感動。晚上在日記中這樣寫──
「窗前雨意沉沉，/時聽賣歌人奏曲，/遍地美好草綠，/花紅眼看凋零盡。/逝紫燕高飛雲遊，/天際身分不斷。/海上秋風永續，/把萬分憂思竟拋棄。」（1932.3.12p162）
同年4月11日日記也是一首詩，也不講格律，是隨意寫下的──
「神龍降落世海中，/欲使湖海互相通。/數年未達先天志，/擺脫淤泥復騰空。/身入世海擔艱苦，/最喜風波處處同。」
其中「數年未達先天志，擺脫淤泥復騰空。」是有些寓意的。「淤泥」指的是甚麼，「騰空」又是啥意思？值得琢磨。深的不說，起碼他對從前的生活與生活環境是有所認識的。而這個認識，正是來自於與西方文明的比較。所以，後來程硯秋鄭重表示：「此行真是大開眼界，美不勝收。此番回國，我一定要盡心盡力把京劇改革一番，吸收西方舞台的精華，此志不變。」
無奈啊！這邊廂是何等的酣暢淋漓，那邊廂是何等的愁苦焦急。親友們忍受不了他出國後的利益損失。一而再、再而三地催他返回故里，重操舊業。「別情一種，江郎作賦賦難工，柳絲不為繫萍踪。」他寫信勸夫人，說：「既做人就盡一份心，替人類盡一份天職……處在亂世中，家庭觀念要看得輕，兒女私情要拋得下，人生就是演悲劇。」這樣的家書，他寫了不止一封。「為表示來德定居決心，他大吃肥肉，大喝烈酒，大抽雪茄，一個月後，體重驟增，特攝影寄回，以表堅定不移之意志。」（程永江《程硯秋史事長編．上》北京出版社2000p318）那時，他有母，有妻，有子女，還有需要他供養的眾多兄嫂侄輩。
常說，藝人走紅要靠依託，依託金錢，依託權勢，依託人脈，但此時的程硯秋無可依憑，生活的力量，由自己產生。
1934年6月1日，程硯秋離開北平去上海，親自送十歲的長子（永光）出洋到瑞士日內瓦的世界學校讀書。自己唱戲，他不讓孩子唱戲；自己無法到歐洲去讀書，他定要孩子去西方求學。
北京守愚齋
2010年3月
章詒和